Сюжет

Дикие пальмы

Действие происходит в 1937—38 гг. в Новом Орлеане, Чикаго, штате Юта, Техасе и на побережье Миссисипи недалеко от моря.

Врач-стажёр новоорлеанской больницы Гарри Уилбурн на вечеринке знакомится с Шарлоттой Риттенмейер, замужней молодой женщиной, увлекающейся искусством. Между ними вспыхивает страсть, однако отношения кажутся бесперспективными, поскольку Шарлотту обеспечивает муж (к тому же у неё двое детей), а Гарри едва сводит концы с концами. Однако когда Гарри находит кошелёк с большой суммой, они решаются уехать и поселяются в Чикаго. Гарри устраивается работать лаборантом в больницу, а Шарлотта временами получает заказы на оформление витрин и начинает лепить глиняные фигурки на продажу. После Рождества Шарлотте предлагают постоянную работу до лета, однако Гарри понимает, что, работая день и ночь, они почти перестали видеть друг друга и что они стремились не к этому. Он устраивается врачом на далёкую шахту в штате Юта и они уезжают. Оказывается, однако, что шахта разорилась, и ни трудящимся там рабочим-полякам (не понимающим английский), ни Гарри никто не собирается платить деньги. Весной Гарри и Шарлотта уезжают в Техас, оставшись почти без денег. Выясняется, что Шарлотта ждёт ребёнка и хочет избавиться от него. После долгих колебаний Гарри решается сделать аборт, однако он оказывается неудачным, и Шарлотте становится хуже. Она едет увидеться с мужем и детьми, затем Гарри и Шарлотта на несколько дней поселяются в коттедже на побережье Миссисипи, откуда Шарлотту забирают в больницу, где она умирает. Гарри приговаривают к пожизненному заключению в Парчманской тюрьме. Муж Шарлотты (обещавший ей не предпринимать ничего против Гарри) пытается сделать в суде оправдательное заявление, но его не слушают. Он даёт Гарри таблетку цианида, но тот уничтожает её, решая, что ради памяти Шарлотты он должен претерпеть все страдания заключения, поскольку иначе их любовь исчезнет даже из памяти кого-либо из живущих людей.

Старик

Действие происходит летом 1927 года, во время Великого наводнения на Миссисипи. Главный герой — молодой заключённый Парчманской тюрьмы (его имя ни разу не названо), отбывающий 15-летний срок за попытку ограбления поезда.

Когда становится известно о том, что река снесла дамбу и разлилась, заключённых Парчманской тюрьмы вывозят на грузовике, а потом на поезде к сохранившейся высокой насыпи, куда эвакуируют жителей затопленной местности. Двух заключённых, в т.ч. главного героя, отправляют на лодке спасти жителей, забравшихся на деревья и ждущих помощи. В пути поток опрокидывает лодку, второй заключённый спасается на дереве, а первого уносит. Ему удаётся выплыть, он берёт в лодку беременную женщину, ждущую помощи на дереве, и пытается вернуться. Однако поток («Старик») сносит их вниз по течению, не давая достичь суши, и путешествие продолжается несколько недель. На островке, к которому удаётся причалить, женщина рожает ребёнка. Через некоторое время их всех подбирает пароход, направляющийся в Новый Орлеан, однако заключённый хочет вернуться назад и отдать лодку, поэтому просит высадить их. Они оказываются во франкофонной части Луизианы, и некоторое время проводят в хижине француза (с которым они не понимают друг друга), занимающегося добычей крокодильих шкур. Однако перед взрывом плотины их эвакуируют в Новый Орлеан, откуда заключённый и женщина на лодке плывут обратно вверх по Миссисипи. Найдя полицию, он сдаётся и отдаёт лодку. Его доставляют обратно в Парчман, где добавляют к сроку 10 лет за попытку побега.

Отзывы

• Н. Анастасьев:

• Н. Махлаюк:

Культурное влияние

• В 1940 году появился испанский перевод романа Las palmeras salvajes, выполненный Борхесом (по одной из версий, роман перевела его мать) и оказавший влияние на латиноамериканскую литературу.
• В фильме Годара «На последнем дыхании» главная героиня Патриция цитирует фразу из романа, говоря, что она между ничем и страданием она выбрала бы страдание. Это последняя фраза Гарри Уилбурна — Да, подумал он, ecли выбирать между горем и ничем, то я выбираю горе (Yes, he thought, between grief and nothing I will take grief), — которой заканчивается часть «Дикие Пальмы».
• Аллюзии на роман содержатся в фильме «О, где же ты, брат?» (2000) братьев Коэнов: имя персонажа Вернона Уолдрипа фигурирует в «Старике» (так звали жениха девушки, бросившей заключённого и приславшему ему открытку после своей свадьбы). Кроме того, в фильме речь идёт о побеге заключённых из Парчманской тюрьмы, к тому же в сюжете играет важную роль мотив наводнения (при взрыве плотины для строительства гидроэлектростанции). Отсылки к Фолкнеру имеются и в других фильмах Коэнов.

Издания на русском языке

• Уильям Фолкнер. Дикие пальмы. Роман. Пер. с англ. Г. А. Крылова // «Звезда». 1994. №№ 11—12.
• Уильям Фолкнер. Дикие пальмы; Ход конём [Пер. с англ. Г. А. Крылова, М. И. Беккер; Послесл. Н. Махлаюка; Худож. А. А. Власов]. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 1997. — 429 с. ISBN 5-7331-0030-3