«Фиаско» — философский роман польского писателя-фантаста Станислава Лема, опубликованный в 1986 году; последнее его крупное по форме произведение, подводящее итог всему его творчеству. Главная идея, положенная в основу романа — глубокий пессимизм по вопросу контакта различных цивилизаций, ибо их разделяет не расстояние, а культура и происхождение. После публикации «Фиаско» Лем объявил, что больше не будет заниматься беллетристикой: в дальнейшем он ограничился публицистикой или малой формой.

Сюжет

Действие романа происходит в двух временных пластах будущего. Действие первой главы книги происходит в XXI веке на Титане, где пилот Ангус Парвис ищет пропавшую группу людей, в число которых входит и пилот Пиркс — один из постоянных героев Лема. Для поисков Парвис пользуется гигантским человекоподобным экзоскелетом («большеходом») — Диглатором, снабжённым устройством для экстренного погружения человека в анабиоз, и после того, как терпит катастрофу в области криогейзеров («Бирнамский лес»), вынужден им воспользоваться (Лем называет этот процесс витрификацией, в некоторых изданиях, по всей видимости, с оглядкой на средство заморозки — жидкий азот — стоит термин нитрификация).

Основная сюжетная линия романа разворачивается приблизительно через столетие на борту звездолёта «Эвридика», который должен стартовать с орбиты Титана к звёздному скоплению Гарпии. Корабль должен быть разогнан пусковой установкой, расположенной на Титане, в ходе её монтажа роботы обнаруживают в толще аммиачно-метанового льда фрагменты нескольких сильно поврежденных Диглаторов с замороженными человеческими останками внутри. Тела взяты на борт с тем, чтобы оживить их, если представится такая возможность. В результате выясняется, что можно в буквальном смысле собрать из останков только одного из замороженных астронавтов, при этом неизвестно, кто это, Парвис или Пиркс: единственный сохранившийся при витрификации документ воскрешаемого представляет собой надорванный лист бумаги с проставленной на нем фамилией, где разобрать можно только заглавную букву П (в последующем тексте встречаются намёки на обоих пилотов). Воскрешённый утрачивает память о своей личности и берёт себе псевдоним Марк Темпе, став полноправным членом звёздной экспедиции.

После манёвров у чёрной дыры орбитальный модуль «Гермес» достигает системы Дзеты Гарпии (неизвестной астрономии XXI в., ибо скрыта туманностью Угольный мешок), где обнаружена пятая планета, несомненно, обладающая высокоразвитой технологической цивилизацией. На орбитах вокруг планеты обращается почти миллион искусственных спутников (несколько из них подняты на борт и ясно указывают на принципиально отличное от земного направление развития физики и технологии, а также инженерии).

На спутнике планеты обнаружены следы заброшенных масштабных инженерных работ (литосферные магнитопроводы в сети шахт, работающая сеть термоядерных микросолнц и др.). Астронавты называют планету Квинтой и начинают процедуру сигнального контакта. Однако население планеты упорно не желает идти на контакт. Астронавты постепенно приходят к выводу, что на планете не столь давно произошла крупная технологическая катастрофа или ряд катастроф. Квинтяне попытались выбросить на околопланетную орбиту часть океанских вод, чтобы освободить континентальные шельфы, но работа не завершилась, в результате чего ледяное кольцо плавится от трения о верхние слои атмосферы, заливая экваториальные зоны планеты непрерывными ливнями. Вырисовывается картина неблагополучной, расщеплённой в социальном и политическом планах цивилизации. Ныне государства на поверхности Квинты ведут некое подобие «холодной войны», в частности, заглушив все частоты радиодиапазона чистым белым шумом.