Канонический роман

Семья Вебстеров оказывается центральными человеческими персонажами, более того, чем-то вроде символа человечества. Недаром в конце романа всех оставшихся представителей рода человеческого псы называют вебстерами. И не всегда роль их однозначна. В первой главе один из Вебстеров фактически завершает историю уже отмерших городов — это шаг вперёд, большой прогресс, все уже переселились в усадьбы, «у каждого свое маленькое царство», такое родное и близкое. Но оказывается, у этого есть и обратная сторона. «Психологический родной очаг» превращается в ловушку, комфорт и привязанность к земле вызывают у людей агорафобию.

Когда для того, чтобы сохранить жизнь друга и крупного философа — марсианина Джуэйна — оказывается необходимо лететь на Марс, другой потомок рода Вебстеров не находит в себе сил. Учение Джуэйна оказывается незавершенным, и рукопись впоследствии попадает в руки мутанта Джо. Джо и ему подобные наделены огромным интеллектом, но в них «отмер стержневой инстинкт, сделавший человека частицей человечества». Джо, проживший несколько столетий благодаря своей мутации, положил начало цивилизации муравьёв, а потом бросил свой эксперимент, попросту потеряв интерес. И тем самым заставил муравьёв бороться за себя активнее.

По мере развития — опять, очередной потомок Вебстеров параллельно с Джо, занимается приручением собак и развитием их разума. К примеру, с помощью различных манипуляций учит Псов говорить.

Ещё один Вебстер принимает в своё время решение — не перечёркивать великое свершение, отказ от убийства. Когда исследователь Фаулер первым возвращается на Землю, пробыв долгое время скакунцом на Юпитере, Вебстер понимает, что быть человеком — куда хуже, и что Фаулер несет величайшую опасность для человечества — «предлагает рай». В этот момент мутанты с помощью весьма простых технологий принудительно «внедряют» учение Джуэйна, позволяющее без слов воспринимать образы и эмоции, понимать другого человека. В критический момент они «превращают учение Джуйэна в оружие против человечества». Но Вебстер находит силы принять такую судьбу. Земля остается немногим, кто не пожелал улететь, а также мутантам и Псам.

Робот Дженкинс является одним из центральных героев романа, сперва он просто слуга Вебстеров, потом — хранитель и наставник Псов и оставшихся людей. Оставшиеся поникли духом, забросив свои мечты и идеалы, они тихо и вяло жили в единственном оставшемся городе — Женеве. Очередной потомок семьи Вебстеров, посетив усадьбу и пообщавшись с Псами и их хранителем Дженкинсом, понял, что люди будут только мешать зарождающейся цивилизации. Он закрыл город от внешнего мира, а сам погрузился в спячку навечно.

В последующих главах показывается, как Дженкинс принял под свое крыло не только псов, но и потомков тех людей, которые оказались вне города. В конечном итоге, когда мирная жизнь Псов подверглась опасности со стороны пришельцев из параллельных миров — врожденная агрессия людей помогла Псам выжить. Но, как печально констатировал «Робот-Патриарх» Дженкинс — «по какому пути человек ни пойдет, он обязательно изобретёт лук и стрелы». Дженкинс решил обратиться за помощью к мутантам, которые были заперты в своих домах многие тысячи лет, но они уже ушли в иные миры. И поэтому уже он принимает решение — уводит последнего из Вебстеров Питера, совершившего невольное убийство, а с ним и остальных людей в параллельные миры. Однако и сам Дженкинс оказался в ловушке — формула перехода работала только в одну сторону. Лишь через многие тысячи лет он обрёл способность вернуться в свой мир.

К тому времени люди ушли отовсюду. Дженкинс, ставший легендой в мире Псов, успел вовремя. Муравьи построили огромное здание, захватывая понемногу Землю, используя роботов, служащих Псам руками. Разбуженный в Женеве последний Вебстер подсказывает Дженкинсу верный способ решения проблемы муравьев — отравить их. И засыпает обратно, узнав, что «псы развернулись, а роботы бдят», умиротворённый. На последних строках романа Дженкинс, приняв на себя миссию, которую некогда осуществляли Вебстеры, принимает свое судьбоносное решение — «Лучше потерять этот мир, чем снова убивать».

Эпилог

После исхода с Земли Псов и остальных разумных животных Дженкинс снова остаётся в одиночестве на многие тысячелетия. Он продолжает ухаживать за поместьем Вебстеров, окружённым со всех сторон зданием муравьёв. Но в один из дней здание начинает разрушаться, и Дженкинс понимает, что даже муравьиная цивилизация оказалась не вечной. Вскоре Землю посещает один из кораблей роботов, давно покинувших родину человечества, и старый знакомый предлагает Дженкинсу отправиться с ним к звёздам, чтобы начать новую жизнь. Подумав, старый робот принимает предложение, положив конец своей вахте в поместье Вебстеров.

Интересные факты

• Первая глава романа носит название «Город», и в её честь такое название получил сам роман. На самом деле, уже во второй главе на Земле исчезают почти все города, и основная часть населения переезжает в сельскую местность. Так что большая часть действия происходит не в каком-либо городе, а в родовой усадьбе Вебстеров;
• Большинство исследователей-псов в комментариях отрицает существование человека и считает его только мифологическим персонажем;
• Несмотря на то, что роман охватывает несколько тысяч лет человеческой истории, один из его персонажей появляется почти во всех главах романа — это разумный робот Дженкинс. Кроме того, до исчезновения человечества в каждой из глав присутствует один из представителей рода Вебстеров.

Отзывы

Грофф Конклин описал «Город» как «необычная и увлекательная работа… совершенно захватывающая». Редакторы Энтони Бучер и J. Francis McComas оценили книгу на «высший балл среди научно-фантастической литературы», добавив: «эта книга заставила рецензентов отбросить объективность и беспристрастность и громко, фанатично воскликнуть „Круто!“». Критик Питер Миллер назвал роман одним из лучших среди научной фантастики 1952 года, хотя ему показалось, что добавленный промежуточный материал уступал оригинальным рассказам. В своей колонке «Книги» в F&SF критик и писатель Дэймон Найт включил «Город» в список 10 лучших НФ-романов 50-х.

Награды

В 1953 году роман был удостоен Международной премии по фантастике в категории художественной прозы.