Вторая сюжетная линия: история, рассказанная в Синей папке. Главный герой — Виктор Банев, тоже писатель, живёт в абстрактном тоталитарном государстве. Он вернулся в родной город, где происходят таинственные события.

История создания и публикации

Основная идея, связанная с Мензурой Зоили, возникла у авторов в 1971 году. Но роман «Хромая судьба» (главы о Сорокине) был написан только в 1982 году. Тогда же авторы решили, что в роман следует включить текст рукописи главного героя (Синюю Папку). Сначала это должен был быть уже написанный и неопубликованный роман «Град обрече́нный», но тогда получалось, что объём Синей Папки превышает объём основного повествования. В «Хромой судьбе» остался фрагмент, связывающий её с «Градом…», — описание картины Николая Рериха, которая, собственно, и называется «Град обрече́нный»:

И была наклеена на титульный лист дрянная фоторепродукция: под нависшими ночными тучами замерший от ужаса город на холме, а вокруг города и вокруг холма обвился исполинский спящий змей с мокро отсвечивающей гладкой кожей.

Было решено, что Синей Папкой станет повесть «Гадкие лебеди», тоже неопубликованная и расходившаяся в самиздате. Главы о писателе Сорокине и главы о писателе Баневе из Синей Папки чередовались друг с другом — здесь был использован популярный приём «роман в романе». «Для того чтобы читатель поверил Ф. Сорокину, — пишет критик О. Шестопалов, — Стругацкие отдают ему одну из лучших своих книг. (То же и, вероятно, по сходным причинам сделал в „Мастере и Маргарите“ Михаил Булгаков)».

Роман был опубликован в 1986 году, в восьмом номере журнала «Нева», в сокращённом виде — без Синей Папки. В 1987 году повесть «Гадкие лебеди» была опубликована как самостоятельное произведение, и после этого в 1989 году в издательстве «Советский писатель» вышел полный авторский вариант «Хромой судьбы».

Прообразом для Сорокина стал герой «Театрального романа» Булгакова Максудов и сам Аркадий Натанович Стругацкий. Феликса Сорокина многое объединяет с Аркадием Стругацким. Оба они служили в армии военными переводчиками, в совершенстве владели английским и японским языками, любили детективы Дэшила Хэммета (известно, что Борис Стругацкий предпочитал Рекса Стаута и Эда Макбейна), занимались переводами и писали сценарии. Как и Стругацкие, Сорокин долгое время не печатался, перебиваясь переводами, и писал в стол, хорошо понимая, что, вероятнее всего, при жизни он не сможет опубликовать Синюю Папку. Аркадий Натанович даже говорил, что хотел бы сыграть этого персонажа в кино.

Многие фрагменты романа отсылают к другим произведениям Стругацких. Сборник фантастических рассказов Сорокина «Современные сказки» во многом схож с повестью «Понедельник начинается в субботу». В обеих книгах упоминаются Упанишады и сказочные герои в качестве персонажей книги. В качестве ненаписанного Сорокиным сюжета фигурирует история, позже использованная Стругацкими в качестве основы для сценария «Пять ложек эликсира» и фильма «Искушение Б.» (1990).

Проблематика

Борис Натанович Стругацкий в своих воспоминаниях писал:

…"Хромая судьба" это — прежде всего — роман о беспощадно надвигающейся старости, от которой нет нам ни радости, ни спасения — «признание в старости», если угодно.

Непростые взаимоотношения с коллегами по писательскому цеху, когда приходилось думать одно, а на официальных собраниях говорить совершенно другое, также нашли своё отражение в романе.