ЛИТЕРАТУРА / КНИГИ

Почтамт (роман)


В шестой, заключительной части романа, Чинаски дорабатывает последние смены и пишет заявление на увольнение (сам Буковски на почте прослужил двенадцать лет — это была физически изматывающая работа, как он скажет позже, сломившая его дух). Он начинает пить ещё больше. Заканчивается книга стихотворными строчками:

«Наутро было утро, а я ещё был жив.

Может, роман напишу, подумал я.

А потом и написал».

История создания

В январе 1970 года сорокадевятилетний Чарльз Буковски уволился с работы в Почтовой службе США (будучи, впрочем, без пяти минут уволенным в принудительном порядке) и принял предложение своего друга и будущего издателя, Джона Мартина (John Martin), основателя издательства Black Sparrow Press, который обещал Чарльзу пожизненное жалованье размером сто долларов в месяц, если тот уйдёт с почтамта и посвятит себя литературе и поэзии.

Десятилетие спустя, беседуя с журналисткой Los Angeles Times Сильвией Бизио (Silvia Bizio), Буковски скажет: «Одиннадцать с половиной лет в ночную смену и два с половиной года в дневную. Я никак не мог спать по ночам, поэтому делал вид, что это какая-то нескончаемая вечеринка. <…> Приходил уже пьяный, а эти идиоты даже не понимали, пьян я или нет».

Буковски усердно трудился над романом и готовую рукопись предоставил уже через три недели. Как добавляет в краткой аннотации к произведению российский издатель, компания «Эксмо», помимо времени, на книгу было ещё потрачено двадцать пинт виски, тридцать пять упаковок пива и восемьдесят сигар.

В 1989 году писатель вспоминал, что на карту было поставлено всё и ему, возможно, даже было страшно. Во время написания романа он ощущал нехватку времени, мало спал, вставал около полудня и собирал разбросанные по комнате листы напечатанного текста — работу над «Почтамтом» Буковски называл не иначе как «битвой». «Я пытался стать писателем — в пятьдесят-то лет, — скажет он журналисту Northwest Review в 1975 году. — В Америке, если у тебя нет профессии и ты всё бросаешь в полтинник… Это почти невозможно, я пробовал. <…> Я всё бросил!» Буковски поставил себе цель печатать по десять страниц каждую ночь, но регулярно перерабатывал; наутро он собирал разрозненный материал, обычно правя последние напечатанные главы — как он обьяснял, письмо выходило из-под контроля, когда он сильно напивался.

Говоря о начале своей литературной карьеры, писатель вспоминал, что у него было два варианта: остаться на почте и сойти с ума или попытаться стать писателем и умереть с голоду. Буковски выбрал второй вариант. Его издатель комментирует: «Он помог мне построить мой издательский бизнес, я помог ему стать преуспевающим писателем и зажиточным человеком».

В интервью, взятом журналистом Boston Review Нилом Гордоном (Niel Gordon) в 1992 году, Буковски описывал начало сотрудничества с Джоном Мартином и становление себя в качестве писателя:

Помимо прочего, добавит Буковски в интервью 1988 года, на «Black Sparrow Press» выбор пал ещё и потому, что никто, кроме них, не печатал его произведения; Джон Мартин принял писателя без цензуры — «„Блэк спэрроу“ обратилось ко мне, когда никто больше не обращался. И это после того, как я побывал обычным разнорабочим и голодающим писателем, которого игнорируют крупные издательства и почти все крупные журналы».

В реальности, впрочем, история ухода будущего писателя с работы развивалась несколько иначе, нежели рассказывает он сам. Как отмечает Говард Соунс (Howard Sounes), увольнение Буковски со службы поздней осенью 1969 года было спровоцировано отнюдь не предложением Мартина, а систематическими прогулами, о чём будущего писателя неоднократно уведомляли в установленном порядке, однако он игнорировал все предупреждения (упоминания об этом есть в заключительных главах «Почтамта»). Соунс отмечает также, что о таком положении дел Буковски не рассказал Мартину, когда принял его предложение.

 


Комментарии

Добавить комментарий
Комментарий
Отправить