«Почтовый ящик» — произведение писателя Михаила Лифшица о жизни технической интеллигенции. Издавался дважды — в 2002 г. и 2006 г. (дополненный).

Сюжет

Герой романа Серёжа Зуев, ученик 10-го класса, житель небольшого забайкальского поселка, под влиянием студентов из московского стройотряда поступил в московский вуз, окончив который, стал работать в оборонном НИИ — «почтовом ящике». Здесь и происходит основное действие романа. Жизнь закрытого предприятия описана автором с деталями повседневной жизни людей и нюансами профессиональной деятельности.

Пространство закрытого НИИ — компактная модель мира со своими правилами и взаимоотношениями. Работники «почтового ящика» работают и отдыхают вместе, дружат, любят и ненавидят друг друга.

Сергей Зуев из молодого специалиста становится в романе классным инженером, мастером, умело работающим и с «железом», и с людьми. Он дружит с коллегами. Но и у него есть недоброжелатели. «Понаехало вас в Москву из деревни Какашкино!» — кричит Сереже псевдоизобретатель Крысанов.

Семейная жизнь Сергея Зуева тоже идет под влиянием «почтового ящика». Сергей и Татьяна поженились, когда еще были студентами, потом распределились на одно предприятие, так сложились обстоятельства. Таня неумела и ленива, да еще пишет дурацкие стихи и считает себя поэтессой. К тому же Татьяна не верна мужу. «Вот какие парни мне нравятся!.. Это герой из мечты, из моей мечты!» — думает Таня про своего любовника, человека, как показано в романе, недостойного. Несмотря на несоответствие характеров, на взаимные супружеские измены, Сергей и Татьяна сохранили семью и вырастили двух прекрасных детей.

Роман охватывает длительный временной период: с конца 1960-х годов до начала XXI века. В 90-х годах герои романа «Почтовый ящик» (вместе с читателями) оказались совсем в другой стране. Вследствие произошедших событий Сергей Зуев уволился с родного предприятия, ушел «деньги зарабатывать». Но память, связи крепко привязывают Сергея к прошлому. Заканчивая роман, автор допускает, что Сережа вернется в свой «почтовый ящик».

Издания

• Почтовый ящик. Роман, рассказы. — М.: «Евразия +», 2002.
• Толга. Поэма, роман, повесть, рассказы. — М.: Издательский дом «Парад», 2006.