Это dolce far niente (сладкое ничегонеделание) заканчивается внезапно: отец главного героя, командированный на один день в Берлин на съезд ректоров, наносит сыну неожиданный визит. Увидев, что Роланд в течение нескольких месяцев почти не посещал университет, он спрашивает сына, что тот намерен делать дальше. Пристыжённый и смущённый, Роланд соглашается уехать на учёбу в маленький город в Средней Германии.

В городке, где герой оказывается затем, он с такой же страстью, с какой до того отдавался развлечениям, отдаётся напряжённой учёбе. Его рвению заниматься наукой способствует не только чувство стыда перед отцом, но и то вдохновение, с которым преподносит английскую литературу (Шекспир, Марлоу, Бэкон, другие авторы, которых относят к елизаветинскому «золотому веку») пожилой профессор университета (Цвейг условно обозначает его NN). С профессором Роланд знакомится уже в первый день, и тот проникается симпатией к юноше настолько, что предлагает ему поселиться в маленькой комнате, сдаваемой в наём в его доме. Роланд с радостью соглашается. С этого момента разворачивается основное действие новеллы.

Первое время Роланд учится так усердно, что почти не выходит из дома. Но довольно скоро наступает переутомление, и он выходит в город, чтобы как-то развеяться. Он гуляет, осматривает окрестности. Затем, плавая в озере, он неожиданно обращает внимание на молодую женщину. Воспоминания о берлинских приключениях вновь играют в нём, и он сначала пытается угнаться за ней вплавь, а потом настигает на пути от озера. Глупые шутки и попытки пригласить женщину на свидание резко обрываются, когда они вместе подходят к знакомому дому и обнаруживается, что она — жена профессора NN. Роланд обуреваем сильным чувством стыда, он злится на себя за то, что сразу не узнал эту женщину, и боится, что о случившемся узнает профессор, ставший ему почти другом.

Но жена профессора не выдаёт Роланда мужу.

С тех пор герой не может не обращать внимание на жизнь профессора и его супруги. Тем более, что есть над чем задуматься: NN и его жена вежливы друг с другом, но держатся уж очень формально — до такой степени, что возникает ощущение, будто они дают друг другу полную свободу действий. Но и это не всё: время от времени профессор без предупреждений и объяснений куда-то исчезает из города на несколько дней, чтобы потом так же неожиданно появиться. Юношу, чувствующего всё большую привязанность к профессору, мучает эта тайна, однако разгадать её он не в силах.

Однажды он всё же добивается от профессора некоторой откровенности: он спрашивает его, почему так и не вышла в свет его книга о возникновении и истории театра «Глобус» (о том, что такая книга должна была выйти, Роланд узнал раньше, в поиске сочинений своего учителя в местной библиотеке). NN отвечает, что считает себя более неспособным создать такой труд:

«Теперь я могу только говорить: только слово иногда еще окрыляет меня, возносит меня над самим собой. Но спокойно сидеть и работать, всегда наедине с собой, с одним собой — это мне уже не удается».

Чувствуя, что у него появилась возможность как-то помочь профессору, стать ещё ближе к нему, Роланд буквально умоляет NN начать надиктовывать ему, своему ученику, текст будущей книги. Профессор, недолго подумав, соглашается: «Молодость всегда права. Умно поступает тот, кто ей покоряется.»