Проблематика

«Стажёры» — последнее из произведений Стругацких, где подробно обсуждается тема, неоднократно поднимавшаяся в ранних рассказах (например, «Шесть спичек») и повестях авторов: соотношение ценности человеческой жизни и свершения, открытия, подвига. Она проходит через всю книгу в противопоставлении отношения к героизму двух старых друзей: Быкова и Юрковского. Если первый твёрдо знает, что жизнь превыше всего, и полагает риск ради туманных предположений и маловероятной перспективы глупостью, то второй всю жизнь рвётся на самоубийственные подвиги, лишь бы совершить что-нибудь масштабное. И стажёр Юра Бородин, в начале сюжета гораздо более близкий к Юрковскому, постепенно с помощью Жилина меняет свои воззрения. Точка зрения авторов изложена словами Ивана:

… в наше время история жестко объявила Юрковским: баста! Никакие открытия не стоят одной-единственной человеческой жизни. Рисковать жизнью разрешается только ради жизни. Это придумали не люди. Это продиктовала история, а люди только сделали эту историю.

И в конце путешествия Юра, оглушённый гибелью людей, успевших стать близкими, уже не только принимает рассудком, а понимает чувствами правоту Жилина:

… Почему никогда? Как это так можно, чтобы никогда? Какой-то дурацкий камень в каком-то дурацком Кольце дурацкого Сатурна… И людей, которые должны быть, просто обязаны быть, потому что мир без них хуже, — этих людей нет и никогда больше не будет…

Юра помнил смутно, что они что-то там нашли. Но это было неважно, это было не главное, хотя они-то считали, что это и есть главное… И, конечно, все, кто их не знает, тоже будут считать, что это самое главное. Это всегда так. Если не знаешь того, кто совершил подвиг, для тебя главное — подвиг. А если знаешь — что тебе тогда подвиг? Хоть бы его и вовсе не было, лишь бы был человек. Подвиг — это хорошо, но человек должен жить.

В «Стажёрах» впервые сформулированы две основные темы, изучению которых авторы посвятят все свои будущие произведения.

• Нищие духом (по подзаголовку одной из новелл «Стажёров»).

Проблема мещанства, скудости интересов, пренебрежения творческим началом, свойственные человеку. Детальный и всесторонний анализ нищеты духа средствами фантастики будет произведён авторами в поздних произведениях; в «Стажёрах» проблема видится авторами лишь как мещанство и как основное препятствие на пути к социальному идеалу Стругацких этого периода — к коммунизму (линия: Мария Юрковская — Бамберга — Диона). Победа над мещанством — основная задача, которую предстоит решить человечеству в будущем, нарисованном в «Стажёрах», для окончательной победы коммунизма. Идеологические оппоненты главных героев скептически относятся к возможности такой победы:

Вы обречены. … Все вы со своим коммунизмом. … Есть сила, которую даже вам не побороть. Я имею в виду мещанство. Косность маленького человека. Мещан не победить силой, потому что для этого их пришлось бы физически уничтожить. И их не победить идеей, потому что мещанство органически не приемлет никаких идей. … У них же так мало желаний, что вы ничего им не можете предложить. … Человек же по натуре — скотинка. Дайте ему полную кормушку, не хуже, чем у соседа, дайте ему набить брюшко и дайте ему раз в день посмеяться над каким-нибудь нехитрым представлением. Вы мне сейчас скажете: мы можем предложить ему большее. А зачем ему большее? Он вам ответит: не лезьте не в свое дело. Маленькая равнодушная скотинка.

Как решение её, возникает вторая тема повести.

• Учительство.

Впервые возникшая в «Возвращении», тема учительства как важнейшей задачи выносится в «Стажёрах» на первый план.

На Земле оставались люди, молодежь, дети. … Жилин чувствовал, что может здорово помочь им, хотя бы некоторым из них. … Помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлёб.

Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.

Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.

Научить презирать мещанскую мудрость.

Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.

Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.

Научить доверять движениям души своего ближнего.

Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.

Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.

И научить их, что один человек ни черта не стоит.

Более того, эта повесть становится переломной в творчестве Стругацких: после неё авторы решительно расстаются с «технологическим футуризмом» и обращаются к теме человека: его формирования как личности, его психологии, его целей. Возвращение из космоса к земным проблемам предвещается решением Жилина в финале повести:

Главное — на Земле. Главное всегда остаётся на Земле, и я останусь на Земле. Решено, — подумал он. — Решено. Главное — на Земле…

Цензура и критика

Ряд критиков выступили с негативной оценкой повести. Не имея формального повода считать повесть не соответствующей декларированной партийной линии, критики отмечали чрезмерную, по их мнению, приземлённость образов героев, обыденность и даже грубость речи, манеры, не подходящие для человека будущего.

Сами Стругацкие сначала оценивали повесть как «новое слово в фантастике», но, по словам Бориса Стругацкого, «очень скоро выросли из него». Тем не менее

В «Стажерах» Стругацкие меняют, а сразу же после — ломают своё мировоззрение.

(Б. Стругацкий «Комментарии к пройденному. 1960—1962 гг.»)

Резюме

Сформулирована максима: Главное остаётся на Земле.