Критика

Включённый в основной конкурс Каннского кинофестиваля 2013 года фильм «Только Бог простит» позиционировался отборщиками как «самое радикальное зрелище» смотра. Российское издание журнала Forbes внесло ленту в список 10 главных фаворитов Канн. Однако, даже соглашаясь с заявленным эпитетом о радикализме и признавая за новой постановкой Рефна ряд достоинств, в целом каннская пресса не приняла картину, и после показа она была освистана.

Рецензент газеты «Коммерсантъ» Андрей Плахов в обзоре лидеров и аутсайдеров Каннского киносмотра причислил работу Рефна к последним, назвав «самым мёртвым фильмом» фестиваля, и отметил, что картина датчанина решена в стилистике «репортажа с дизайнерской выставки», а сюжетно она делает тщетную попытку встать в один ряд с классическими трагедиями. Результат произвёл на критика жалкое впечатление, по его мнению, «кураторы вылепили из Рефна эталонного каннского режиссёра, но его новое творение не смогло произвести не только фурор, а даже скандал». Солидарен с Плаховым редактор журнала Sight & Sound Ник Джеймс, охарактеризовавший фильм «Только Бог простит» как «главное разочарование» каннского конкурса, а сам показ — как «катастрофу». Лента, на его взгляд, получилась «выпендрёжной», стилизация под «подсвеченные неоном живые картины» — «умертвляющей», а комиксовая структура с заимствованиями из «Гамлета» — «банальной». В свою очередь штатный кинокритик «Российской газеты» Валерий Кичин сдержанно похвалил уточнённые мизансцены оператора Ларри Смита, в которых увидел «натюрморты с временно живыми, но уже малоподвижными людьми», но осудил зацикленность Рефна на личных обсессиях — «жестоких эмоциях, образах насилия», сравнив действия режиссёра с «актом самоудовлетворения». Фильм в целом Кичин назвал «шоковым, но унылым», отметив, что журналисты во время каннского пресс-показа покидали зал, а финальные титры картины были встречены «шквалом свиста».

В опросе коллег, который по итогам Каннского фестиваля провёл обозреватель журнала «Сноб» Вадим Рутковский, сразу три респондента — Евгений Гусятинский, Алексей Медведев, Стас Тыркин — расценили фильм «Только Бог простит» как худшего участника конкурса. Категоричнее и лапидарнее всех высказался Медведев: «Самое ужасное — это „Бог простит“ Николаса Виндинга Рефна. Не хочу даже слов тратить на эту дрянь».

Более позитивно к работе Рефна отнёсся обозреватель еженедельника The Observer Эндрю Энтони. Рассуждая об эксцентричности ленты «Только Бог простит», он сравнил её с гипотетическим «оммажем Квентина Тарантино восточным слэшерам, который снят в запутанной и тревожащей манере Линча». Отчасти соглашается с Энтони и критик «Новой газеты» Лариса Малюкова, разглядевшая в созданном Рефном «странном сплаве кровавого кошмара и иронии, хоррора и арта» отголоски лент Линча, Балабанова, Карвая, Тоуба Хупера, а «также работ чилийского эзотерика, киносюрреалиста Алехандро Ходоровского, которому и посвящено это чёрно-красное кино».

Тема кинематографических ассоциаций заняла важное место и в отзыве таиландского критика Конга Ритди, опубликованном на страницах канадского киноведческого журнала Cinema Scope. Он обнаружил в фильме «Только Бог простит» целый набор штампов, к которым прибегают западные постановщики при изображении его родины («слон, восточный мистицизм, тайский бокс, монахоподобный персонаж, проституция, безвкусные бары» и т. д.), и сравнил картину Рефна с «идиотской» комедией Тодда Филлипса «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок» (The Hangover Part II, 2011). Причём симпатии Ритди на стороне последней, поскольку «несмотря на все ужасы, которые обрушиваются» на героев «Мальчишника», «фильм остаётся туристической брошюрой и манит красотами морального разложения», после просмотра же «Только Бог простит» «неискушённые иностранцы» предпочтут Бангкоку Пхеньян. Участие в обеих упомянутых постановках актёра Витхаи Пансрингарма натолкнуло на мысль о сходстве двух фильмов и критика «Московского комсомольца» Никиту Карцева: «Отчаянно заигрывая с эстетикой Дэвида Линча и какого-нибудь китайского боевика категории III, „Только бог простит“ больше всего напоминает глянцевый ремейк „Мальчишника-2“».

По мнению журналистов, из всего актёрского ансамбля наиболее сильно показала себя «неузнаваемая» и «переродившаяся» в образе роковой моложавой блондинки Кристин Скотт Томас. Энн Хорнэдэй из The Washington Post вспоминает, что когда ленту презентовали в Канне, о перевоплощении Скотт Томас на набережной Круазет все только и говорили, «однако те, кто наблюдал её в восхитительной сквернословящей роли в „Ловле лосося в Йемене“, уже видели это ранее (правда, не в столь смертельно концентрированной форме)».

А из создателей фильма, работавших за кадром, многие критики, причём как сторонники, так и противники картины Рефна, выделили композитора Клиффа Мартинеса. Созданный им саундтрек, «в котором солирует перкуссия», а «в драматические моменты включается электроорган», удостоился в фестивальной прессе эпитетов «отличный» и «роскошный». Похвалу заслужила и операторская работа Ларри Смита, ранее работавшего над несколькими проектами Стэнли Кубрика: «Барри Линдон», «Сияние» (в качестве светооператора) и «С широко закрытыми глазами». Редакция интернет-журнала Filmpro посчитала, что именно «драматургия, режиссура, операторская работа делают этот фильм», поставленный в красно-чёрных тонах. Говоря о светотени и цветах, выбранных Смитом, Ричард Корлисс писал, что картина могла называться просто «Красное и чёрное». Дэвид Руни (The Hollywood Reporter) отметил «тревожащие кадры отеля и коридоров секс-клуба», напоминающие зрителю именно о «Сиянии».

Последователь почившего Роджера Эберта Ричард Рёпер завершил свою рецензию в газете Chicago Sun-Times словами «Это один из самых шокирующих и лучших фильмов года». Одобрив актёрские работы («Звезда „Драйва“ Райан Гослинг … становится здесь в позу Брандо») и визуальную стилизацию, обозреватель назвал «Только Бог простит» «идеальным кровавым молочным коктейлем с ингредиентами, взятыми от, помимо других отсылок, „Убить Билла“, фильмов и „Твин Пикса“».

Рейтинг картины на интернет-агрегаторе Rotten Tomatoes, основанный на 104 рецензиях критиков, составляет 36 %, при этом среди наиболее авторитетных критиков процент положительных оценок достигает всего 13 пунктов. На сайте Metacritic по результатам анализа 36 критических отзывов фильм набрал 36 баллов из 100 возможных.

Награды и номинации

• 2013 — участие в основной конкурсной программе 66-го Каннского кинофестиваля.
• 2013 — приз Сиднейского кинофестиваля за лучший фильм.

Саундтрек

Музыкальное сопровождение стало, по мнению критиков, одним из немногих достоинств картины. Клифф Мартинес, обсуждая его в Канне, признался, что фундаментом для его мелодий стал «типичный саундтрек к научно-популярному кино и фильмам ужасов»: