ЛИТЕРАТУРА / АВТОРЫ

Берроуз, Уильям Сьюард


По возвращении в США в конце 1930-х Берроуз, за неимением каких-либо идей о том, чем заняться, снова поступил в Гарвардский университет, изучая антропологию. Он проживал в одной комнате со своим старым другом по Сент-Луису, Келлсом Элвинсом (Kells Elvins), с которым они написали рассказ «Гаснущий свет сумерек», которому суждено стать первой пробой пера начинающего писателя. На создание данного произведения Берроуза вдохновило крушение лайнера «Морро Касл» (1935). Оригинал тринадцатистраничной рукописи не сохранился — существует только напечатанный Берроузом по памяти несколько позже вариант, хранящийся в архиве Аризонского Университета. Сокращённая версия данного рассказа была позже включена им в роман «Нова Экспресс» (1964), а в наиболее полном виде появился в сборнике малой прозы «Интерзона» (1989). Годом позже, в 1939 году, в Чикаго Берроуз посещал семинары Альфреда Коржибски по общей семантике, по возвращении в Нью-Йорк проходил курс анализа по данной дисциплине. В это же время будущий писатель серьёзно увлёкся юношей по имени Джек Андерсон, любовником которого он безуспешно пытался стать, и, желая произвести на молодого человека впечатление, отрубил себе последнюю фалангу мизинца на левой руке (рассказ об этом случае, «Палец», можно найти в «Интерзоне»). После данного происшествия непродолжительное время Берроуз находился на лечении в психиатрическом госпитале Payne Whitney Psychiatric Clinic.

Начало 1940-х, знакомство с Гинзбергом и Керуаком

В 1942-м Берроуз нанялся добровольцем в армию, однако долго не прослужил; Уильяма быстро утомила подготовка — он чувствовал, что больше подходит для роли офицера, потому решил бросить данное занятие. Будущий писатель просил помощи у своей матери, которая, пользуясь связями во врачебной среде, добилась признания сына негодным для службы. «Меня призвали в армию, признав, судя по всему, меня годным к бессрочной службе без права на повышение. Осознав, что солдатская лямка в скором времени станет удавкой, я незамедлительно отмазался, вытащив на свет божий древнее заключение одной родной психушки».

Годом позже Уильям познакомился с молодым студентом Колумбийского университета Алленом Гинзбергом (мечтавшим стать адвокатом и защищать права рабочего класса), а в 1944-м, в ходе одной из квартирных вечеринок, с Джеком Керуаком. Несколько позже именно через этих двоих Берроуз встретил свою будущую жену, Джоан Воллмер. Как отмечали близкие друзья писателя, Джоан была единственной женщиной, с которой мог духовно сблизиться Уильям, поскольку она была ему ровней в интеллектуальном плане. В этом же году все члены сформировавшейся компании начинают употреблять наркотики — Керуак был любителем бензедрина (к нему же пристрастилась и Воллмер), Берроуз начал колоться морфином, Гинзберг предпочитал пейотль.

Много лет спустя в предисловии к роману «Джанки» (1953) Берроуз напишет: «Один из самых распространённых вопросов: „Почему человек становится наркоманом?“ Ответ предельно прост — обычно он не рассчитывает, что станет им. Невозможно однажды встать утром с постели и сразу решить стать наркоманом. Чтобы хоть как-нибудь сесть с полного чистяка, надо ширяться по крайней мере три месяца, дважды в день <…> К наркотикам привыкаешь, потому что в других сферах деятельности нет особых желаний <…> Попробовал я его [джанк] главным образом из любопытства. И поплыл по течению, ширяясь, когда только мог затариться».

 


Комментарии

Добавить комментарий
Комментарий
Отправить