1970-е и 1980-е

В 1970-х Берроуз внял совету Гинзберга и вернулся в Нью-Йорк, занявшись преподаванием Creative writing в Сити-колледж. В учебном заведении писатель проработал крайне недолго, не найдя ничего интересного в профессии лектора. В эссе «Читательское мастерство» Берроуз достаточно критически оценивал данный опыт: «Преподавая писательское мастерство, я начал сомневаться, можно ли вообще научить писать. Это всё равно, что учить видеть сны». Гинзберг настаивал на том, чтобы ни одна из прочитанных лекций писателя не пропала, и отправил к Берроузу для помощи молодого секретаря, Джеймса Грауэрхольца; поначалу последний был любовником писателя, затем секретарём и менеджером, а впоследствии — биографом и распорядителем литературного наследия. С момента знакомства и до самой смерти Берроуза Грауэрхольц оставался одним из самых преданных и близких друзей писателя.

По рекомендации и при содействии Грауэрхольца Берроуз занялся публичными чтениями, выступая в различных университетах Соединённых Штатов. Также при помощи своего секретаря писатель стал вести ежемесячную колонку популярного журнала, посвящённого музыке, Crawdaddy! Через работу в данном издании писатель познакомился с Джимми Пейджем и рядом других исполнителей. Через новые знакомства вскоре Берроуз сблизился с артистическими нью-йоркскими кругами — Энди Уорхолом, Лу Ридом и Патти Смит. Берроуз увлёкся современным искусством и сотрудничал с такими художниками, как Джордж Кондо и David Bradshaw. Больше всего писатель пробовал себя в искусстве гравировки. Данное увлечение станет последним серьёзным нововведением в жизни писателя — начиная с 1995 года визуальному искусству Берроуз посвятит последние годы жизни, практически перестав писать.

В 1976 году, в ходе завтрака в компании близких друзей и сына, у Билли началось обильное кровотечение; вскоре ему поставили диагноз «цирроз печени». Некоторое время после этого он пребывал неподалёку от Университета Наропы и одновременно находился близ Colorado General Hospital в Денвере — на тот момент одного из двух мест в США, где он мог рассчитывать на пересадку печени. Включённый в список кандидатов на операцию, к 1977 году он всё-таки получил новый орган. В последние годы жизни сына Берроуз часто его навещал, пытаясь наверстать упущенное общение в прошлом, однако наиболее близок к Билли был друг семьи Гинзберг, ухаживавший за ним до самой смерти. 3 марта 1981 года Берроуз-младший скончался. Тело было кремировано в городе Боулдер, штат Колорадо. Там же похоронен его прах.

В начале 1980-х, с подачи Гинзберга, Берроуз был выбран членом American Academy of Arts and Letters. Торжественная церемония проходила в Нью-Йорке. Четыре года спустя, в ходе чтений в Париже, французский министр культуры присвоил писателю высшую степень Ордена Искусств и литературы — командора. С того времени на всех формальных мероприятиях автор носил знак ордена, прикреплённый к одежде. В феврале 1984 года первый биограф писателя, Ted Morgan (writer), начал работать над книгой, посвящённой жизни Берроуза, — «Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs», которая увидит свет в 1988-м. Параллельно с этим сам писатель продолжал активно выступать с чтениями в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Лондоне и Париже; также Берроуз активно участвовал в кампании по рекламе своего документального фильма за авторством режиссёра Howard Brookner. Берроуз переехал в Лондон, где начал работу над книгой «Города красной ночи» (1981, рус. перевод 2003), первой частью последней крупной трилогии. Книга получила весьма прохладные отзывы в прессе, а вскоре было выпущено продолжение романа — «Пространство мёртвых дорог» (1983, рус. перевод 2004). Автор говорил: «Пока я писал Пространство мёртвых дорог, я чувствовал, что нахожусь в духовном контакте с покойным английским писателем Denton Welch, и смоделировал героя романа, Кима Карсона, напрямую с него. Целые разделы были продиктованы мне, будто дух стучал по столешнице».