Подобные «превращения» характерны для драматургии Э. Ионеско. То Мадлена, героиня «Жертвы долга» воспринимается как пожилая женщина, идущая по улице с ребёнком, то она участвует в поисках Малло в лабиринтах сознания своего мужа Шубера, представая его проводником и одновременно изучая его как сторонняя зрительница, напичканная рецензиями парижских театральных критиков, бичующих Ионеско.

Пришедший к Шуберу полицейский заставляет его искать Мало, так как Шубер дал понять, что он был знаком с этим самым (или другим) Мало. Этот же полицейский соотносится с отцом Шубера, персонифицирующим совесть. Герой «поднимается» в своих воспоминаниях, взбираясь на пирамиду стульев на столе, падает; в пантомиме он опускается в глубины своей памяти, а чтобы «закрыть» в ней дыры, он жуёт бесчисленные ломти хлеба…

Существуют различные толкования этой диковинной клоунады. Серж Дубровски, а за ним и Эсслин рассматривают пьесу как смешанную формулу фрейдизма и экзистенциализма, а историю Шубера — как абстрагированный «универсальный» тезис: человек — ничто; вечно в поисках самого себя, претерпевая бесконечные превращения, он никогда не достигает подлинного реального существования. Другие видят в «Жертвах долга» злую пародию на реалистический и психологический театр. Третьи рекомендуют вообще не принимать мыслей Ионеско всерьёз, так как он, возможно, пародирует здесь и Фрейда и Сартра и самого себя.

Жан-Поль Сартр так характеризует творчество Эжена Ионеско:

Рождённый вне Франции, Ионеско рассматривает наш язык словно на расстоянии. Он обнажает в нём общие места, рутину. Если исходить из «Лысой певицы», то возникает очень острое представление об абсурдности языка, настолько, что не хочется больше разговаривать. Его персонажи не разговаривают, а имитируют в гротескном ключе механизм жаргона, Ионеско «изнутри» опустошает французский язык, оставляя только восклицания, междометия, проклятия. Его театр — это мечта о языке.

В одном из писем 1957 года драматург рассказывает о своём пути к славе: «Прошло семь лет с того момента, когда в Париже сыграли мою первую пьесу. Это был скромный успех, посредственный скандал. У моей второй пьесы провал был немного более громким, скандал несколько покрупнее. И только в 1952 г., в связи со „Стульями“ события начали принимать более широкий разворот. Каждый вечер в театре присутствовало восемь человек, весьма недовольных пьесой, но вызванный ею шум был услышан значительно большим количеством людей в Париже, во всей Франции, он долетел до самой немецкой границы. А после появления моих третьей, четвёртой, пятой… восьмой пьес слух об их провалах стал распространяться гигантскими шагами. Возмущение перешагнуло Ла-Манш… Перешло в Испанию, Италию, распространилось в Германии, переехало на кораблях в Англию… Я думаю, что если неуспех будет распространяться таким образом, он превратится в триумф»

Зачастую герои Эжена Ионеско — жертвы обобщенных, иллюзорных представлений, пленники смиренного, законопослушного служения долгу, бюрократической машине, исполнители конформных функций. Их сознание изуродовано образованщиной, стандартными педагогическими представлениями, меркантильностью и ханжеской моралью. Они изолируют себя от реальности призрачным благополучием потребительского стандарта.

Могут ли литература и театр действительно отразить невероятную сложность реальной жизни… Мы переживаем дикий кошмар: литература никогда не была столь же мощной, острой, напряжённой, как жизнь; а сегодня и подавно. Чтобы передать жестокость жизни, литература должна быть в тысячу раз более жестокой, более ужасной.

Не единожды в жизни меня поражала резкая перемена… Начинают сплошь и рядом исповедовать новую веру… Философы и журналисты …принимаются толковать об «истинно историческом моменте». При этом присутствуешь при постепенной мутации мышления. Когда люди перестают разделять ваше мнение, когда с ними больше невозможно договориться, создаётся впечатление, что обращаешься к чудовищам…

Эжен Ионеско о Жане Полане

Список произведений

Пьесы

• «Лысая певица» (La Cantatrice chauve), 1950
• Les Salutations, 1950
• «Урок» (La Leçon), 1951
• «Стулья» (Les Chaises), 1952
• Le Maître, 1953
• Victimes du devoir, 1953
• La Jeune Fille à marier, 1953
• Amédée ou Comment s’en débarrasser, 1954
• Jacques ou la Soumission, 1955
• «Новый жилец» (Le Nouveau Locataire), 1955
• Le Tableau, 1955
• L’Impromptu de l’Alma, 1956
• «Будущее в яйцах» (L’avenir est dans les Oeufs), 1957
• «Бескорыстный убийца» (Tueur sans gages), 1959
• Scène à quatre, 1959
• Apprendre à marcher, 1960
• «Носорог» (Rhinocéros), 1960
• Délire à deux, 1962
• "Король умирает (Le roi se meurt), 1962
• «Воздушный пешеход» (Le Piéton de l’air), 1963
• «Жажда и голод» (La Soif et la Faim), 1965
• La Lacune, 1966
• Jeux de massacre, 1970
• «Макбетт» (Macbett), 1972
• «Путешествие среди мертвых» (Le voyage chez les morts), 1980
• L’Homme aux valises, 1975
• Voyage chez les morts, 1980

Эссе, Дневник

• Nu, 1934
• Hugoliade, 1935
• La Tragédie du langage, 1958
• Expérience du théâtre, 1958
• Discours sur l’avant-garde, 1959
• Notes et contre-notes, 1962
• Journal en miettes, 1967
• Découvertes, 1969
• Antidotes, 1977

Лирика

• Elegii pentru fiinţe mici, 1931

Романы, рассказы и новеллы

• La Vase, 1956
• Les Rhinocéros, 1957
• Le Piéton de l’air, 1961
• La Photo du colonel, 1962
• Le Solitaire, 1973

Статьи

• Есть ли будущее у театра абсурда? // Театр абсурда. Сб. статей и публикаций. СПб., 2005. С. 191—195.

Исследования

• Эсслин М. Эжен Ионеско. Театр и антитеатр // Эсслин М. Театр абсурда. Пер. с англ. Г. Коваленко. — СПб.: Балтийские сезоны, 2010, с. 131—204
• Розовский М. Г., М., АСТ, 2010