Литературная деятельность в 1860-х годах

В 1860 году вышли два тома «Повестей и рассказов» Плещеева; в 1861 и 1863 годах — ещё два сборника стихотворений Плещеева. Исследователи отмечали, что как поэт Плещеев примкнул к некрасовской школе; на фоне общественного подъема 1860-х годов он создавал социально-критические, протестно-призывные стихи («О юность, юность, где же ты?», «О, не забудь, что ты должник», «Скучная картина!»). Вместе с тем, по характеру поэтического творчества он был близок в 1860-е годы к Н. П. Огарёву; творчество обоих поэтов складывалось на почве общих литературных традиций, хотя отмечалось, что поэзия Плещеева более лирична. Среди современников всё же преобладало мнение, что Плещеев так и остался «человеком сороковых годов», несколько романтичным и отвлечённым. «Такой душевный склад не совсем совпадал с характером новых людей, трезвых шестидесятников, требовавших дела и прежде всего дела»13, — отмечал Н. Банников, биограф поэта.

Н. Д. Хвощинская (под псевдонимом «В. Крестовский» в рецензии на сборник Плещеева 1861 года, высоко оценивая в ретроспективе творчество поэта, писавшего «живые, теплые современные вещи, которые заставляли нас сочувствовать ему», с резкостью критиковала «неопределённость» чувств и идей, в некоторых стихах улавливая упадничество, в некоторых — сочувствие либерализму. Косвенно с такой оценкой соглашался и сам Плещеев, в стихотворении «Раздумье» признававшийся о «жалком разуверенье» и «убеждении в бесплодности борьбы…».

Исследователи отмечали, что в новой для Плещеева литературной ситуации ему было трудно выработать собственную позицию. «Нужно сказать новое слово, а где оно?» — писал он Достоевскому в 1862 году. Плещеев сочувственно воспринимал разнообразные, иногда полярные общественно-литературные взгляды: так, разделяя некоторые идеи Н. Г. Чернышевского, вместе с тем поддерживал и московских славянофилов, и программу журнала «Время».

Литературные заработки приносили поэту скудный доход, он вёл существование «литературного пролетария», как называл таких людей (включая себя самого) Ф. М. Достоевский. Но, как отмечали современники, вёл себя Плещеев независимо, сохраняя верность «высокому гуманистическому шиллеровскому идеализму, усвоенному в юности»101. Как писал Ю. Зобнин, «Плещеев с мужественной простотой принца-изгнанника выносил постоянную нужду этих лет, ютился со своим многочисленным семейством в крохотных квартирках, но ни на йоту не поступался ни своей гражданской, ни литературной совестью»101.

Годы разочарований

В 1864 году А. Плещеев вынужден был поступить на службу и получил место ревизора контрольной палаты московского почтамта. «Совсем меня исколотила жизнь. В мои лета биться как рыба об лёд и носить вицмундир, к которому никогда не готовился, куда как тяжко»14, — жаловался он спустя два года в письме Некрасову.

Были и другие причины, обусловившие наметившееся к концу 1860-х годов резкое ухудшение общего настроения поэта, преобладания в его произведениях чувств горечи и подавленности. Крах претерпели его надежды на всенародные выступления в ответ на реформу; умерли или были арестованы многие его друзья (Добролюбов, Шевченко, Чернышевский, Михайлов, Серно-Соловьевич, Шелгунов). Тяжёлым ударом для поэта стала смерть жены 3 декабря 1864 года. После закрытия в 1866 году журналов «Современник» и «Русское слово» (ещё ранее были прекращены журналы братьев Достоевских «Время» и «Эпоха») Плещеев оказался в числе группы литераторов, практически потерявших журнальную трибуну. Основной темой его стихов этого времени стало разоблачение предательства и измены («Если хочешь ты, чтоб мирно…», «Apostaten-Marsch», «Жаль мне тех, чья гибнет сила…»).