В 1870-х годах революционные настроения в творчестве Плещеева приобрели характер реминисценций; характерно в этом смысле считающееся одним из самых значительных в его творчестве стихотворение «Я тихо шёл по улице безлюдной…» (1877), посвящённое памяти В. Г. Белинского. Словно бы подводило черту под длительным периодом разочарований и крушения надежд стихотворение «Без надежд и ожиданий…» (1881), явившееся прямым откликом на положение дел в стране.

Плещеев в Петербурге

В 1868 году Н. А. Некрасов, став во главе журнала «Отечественные записки», пригласил Плещеева переехать в Петербург и занять пост секретаря редакции. Здесь поэт сразу же оказался в дружеской обстановке, среди единомышленников. После смерти Некрасова Плещеев взял на себя руководство стихотворным отделом и проработал в журнале вплоть до 1884 года.

Одновременно вместе с В. С. Курочкиным, А. М. Скабичевским, Н. А. Демертом он стал сотрудником «Биржевых ведомостей», газеты, в которой Некрасов мечтал негласно «проводить взгляды» своего основного издания. После закрытия «Отечественных записок» Плещеев способствовал созданию нового журнала, «Северный вестник», в котором проработал до 1890 года15.

Плещеев активно поддерживал начинающих литераторов. Он сыграл важнейшую роль в жизни Ивана Сурикова, который нищенствовал и готов был покончить с собой; жизнь его переменилась после первой публикации, устроенной Плещеевым. Имея огромное влияние в редакциях и издательствах, Плещеев помогал В. М. Гаршину, А. Серафимовичу, С. Я. Надсону, А. Апухтину. Важнейшую роль Плещеев сыграл в литературной судьбе Д. С. Мережковского в годы его литературного дебюта. Последний как реликвию он хранил в своем архиве краткую записку: «Предлагаю в члены <Литературного> общества Семена Яковлевича Надсона (Крондштадт, угол Козельской и Кронштадтской, дом наследников Никитиных, квартира Григорьева) Дмитрия Сергеевича Мережковского (Знаменская, 33, квартира 9) А. Плещеев»99. Глубокая дружба связывала Плещеева с начинающим А. П. Чеховым, которого Плещеев считал самым многоообещающим из молодых литераторов. Поэт с восхищением встретил первую крупную повесть Чехова «Степь»17.

В своих библиографических заметках Плещеев отстаивал реалистические принципы в искусстве, развивая идеи В. Г. Белинского и установки «реальной критики», прежде всего Н. А. Добролюбова. Каждый раз исходя из общественного значения литературы, Плещеев старался выявить в своих критических обзорах социальный смысл произведения, хоть и «опирался, как правило, на расплывчатые, слишком общие понятия, такие, как сочувствие обездоленным, знание сердца и жизни, естественность и пошлость». В частности, такой подход привёл его к недооценке произведений А. К. Толстого. Будучи заведующим литературным отделом «Северного вестника», Плещеев открыто конфликтовал с народнической группой редакции, в первую очередь с Н. К. Михайловским, от критики которого защищал Чехова (особенно его «Степь») и Гаршина. В конечном итоге Плещеев рассорился с А. М. Евреиновой («…У ней сотрудничать не намерен после ее грубого и нахального отношения ко мне», — писал он Чехову в марте 1890 года) и прекратил сотрудничество с журналом.