Экологические проблемы и проблемы устойчивого развития содержащиеся практически во всех его романах могут быть по праву признаны краеугольным камнем творчества К. С. Робинсона. В более узком смысле, основные размышления писателя формируются вокруг возможной экологической организации будущего общества. Так например Калифорнийская трилогия повествует о взаимодействии техники и природы и подчеркивает необходимость баланса между двумя возможными крайностями — сверхтехничность и полное отсутствие техники. В «Марсианской трилогии» поселенцы Марса делятся в большинстве своем на два противоборствующих лагеря — сторонников и противников терраформирования красной планеты — стоит ли придать Марсу облик и экосферу Земли или сохранить его естественную экосистему нетронутой; в то же время марсианский конфликт переплетается с необратимыми экологическими катастрофами на самой Земле. В серии «Столичная наука» проблема экологических катастроф и глобального потепления является основной тематикой романов.

Общественная роль ученого

Помимо экологических проблем творчеству К. С. Робинсона характерны размышления над ролью и функциями науки, и ученого в частности, в обществе; его гражданский, социальный и моральный долг и ответственности. В отличие от большинства произведений научной фантастики, где ученые представлены как героические путешественники и первооткрыватели, К. С. Робинсон рисует своего ученого-героя не только и не столько как первопроходца науки, но в первую очередь как общественного и политического деятеля. Наиболее ярко это проявляется в «Марсианской трилогии» где особый упор делается на ученых несущих, с одной стороны, ответственность за свои открытия и их возможные последствия, и с другой, на ученных не только способных, но и порой вынужденных принимать участие в политической и экономической жизни новой планеты. Автор склоняется, таким образом, к размышлениям об ученых как группе людей наиболее подходящих для управления обществом и для решения наиболее важных политических, экономических, социальных и экологических проблем.

Социо-экономическая и политическая стабильность

Практически подавляющему большинству работ К. С. Робинсона характерны размышления о политических и социо-экономических формах которые будущее общество может принять. Изображая зачастую своих героев в атмосфере борьбы с экономической и политической гегемонией крупных корпораций, фантаст задумывается о возможных альтернативах современной демократии и экономической системе капитализма. Тем не менее, несмотря на частую критику духа индивидуализма и предпринимательства и нередкое использование идей анархизма и синдикализма, фантаст не столько критикует современную политическую систему, сколько пытается представить возможные альтернативы и решения, находящиеся порой на стыке множества из существующих на сегодняшний день политических и экономических концепций. В то же время, проводя подобные «социально-фантастические эксперименты», К. С. Робинсон старается избегать утрированной утопичности или антиутопичности повествования, оставаясь в рамках возможных социальных и политических сценариев; этому во многом способствует и использование им уже существующих научных экономических и социально-политических теорий и гипотез.

Особенно ярко тематика развития политической системы будущего проявилась в «Марсианской трилогии», где первооткрыватели красной планеты находятся в похожих, до некоторой степени, условиях что и пионеры Дикого Запада в период заселения Америки; с их любовью к свободе и отсутствию каких-либо границ, как то территориальных, так и политических и социальных. К. С. Робинсон продолжает в этом контексте свои размышления о создании жизнеспособной модели политической и экономической организации заселяемых новых миров. Сходные по духу мысли прослеживаются и в Калифорнийской трилогии, с её тремя возможными альтернативными развитиями округа Ориндж. В романе Годы риса и соли, на фоне противоборства между двумя крупными цивилизациями — азиатской и арабской, чьи социальные и политические формы во многом определены культурным и религиозным наследиями, писатель пытается изобразить возможные альтернативные социальные и политические модели государственности, представленные индийской Лигой Траванкора и индейской лигой Ходеносаунэ.