Недолгое время он находился при дворе Карла Орлеанского в Блуа. Для альбома баллад на тему «От жажды умираю над ручьем», заданную Карлом Орлеанским поэтам его окружения и многократно разработанную самим герцогом, Вийон написал знаменитые стихи, известные под названием «Баллада поэтического состязания в Блуа». По условиям конкурса, поэты должны были написать шуточное стихотворение, но стихотворение Вийона оказалось не шуточным, а полным философского трагизма:

\ От жажды умираю над ручьем.
\ Смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя.
\ Куда бы ни пошёл, везде мой дом,
\ Чужбина мне — страна моя родная.
\ Я знаю всё, я ничего не знаю.
\ Мне из людей всего понятней тот,
\ Кто лебедицу вороном зовёт.
\ Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
\ Нагой, как червь, пышней я Всех господ.
\ Я всеми принят, изгнан отовсюду.

\ Я скуп и расточителен во всём.
\ Я жду и ничего не ожидаю.
\ Я нищ, и я кичусь своим добром.
\ Трещит мороз — я вижу розы мая.
\ Долина слёз мне радостнее рая.
\ Зажгут костер — и дрожь меня берёт,
\ Мне сердце отогреет только лед.
\ Запомню шутку я и вдруг забуду,
\ Кому презренье, а кому почёт.
\ Я всеми принят, изгнан отовсюду.

\ Не вижу я, кто бродит под окном,
\ Но звезды в небе ясно различаю.
\ Я ночью бодр, а сплю я только днем.
\ Я по земле с опаскою ступаю,
\ Не вехам, а туману доверяю.
\ Глухой меня услышит и поймёт.
\ Я знаю, что полыни горше мёд.
\ Но как понять, где правда, где причуда?
\ А сколько истин? Потерял им счет.
\ Я всеми принят, изгнан отовсюду.

\ Не знаю, что длиннее — час иль год,
\ Ручей иль море переходят вброд?
\ Из рая я уйду, в аду побуду.
\ Отчаянье мне веру придаёт.
\ Я всеми принят, изгнан отовсюду.

\ \ \ (И. Г. Эренбург «Французские тетради».)

Летом 1460 Вийон в орлеанской тюрьме ждал казни, которой избежал лишь по случайности: Орлеан посетила семья герцога, и в честь въезда трёхлетней принцессы Марии в своё наследственное владение заключенные, согласно обычаю, были освобождены из тюрем. В октябре 1461 Вийон был в тюрьме в городе Мен-на-Луаре, однако новый король Людовик XI, направляясь на коронование, проезжал через Мен, в ознаменование чего поэт в числе прочих арестантов получил прощение. В конце того же года Вийон вернулся в Париж и в предчувствии близкой смерти создал свои лучшие произведения: «Epitaphe» (Эпитафия), вошедшую в лирический цикл «Codicille», и «Testament» (Завещание), впоследствии названное «Le grand testament» (Большое завещание).

Кроме этих произведений, Вийону принадлежит ряд отдельных баллад, не дошедшая до нас студенческая поэма «Le Romant de Pêt-au-Deable» (существование которой некоторыми вообще оспаривается), семь баллад на воровском жаргоне (dubia), до сих пор не вполне расшифрованных (их не понимали уже в начале XVI века).

В ноябре 1462 Вийона арестовали по подозрению в краже, скорее всего безосновательному, так как через несколько дней его выпустили на свободу. В том же месяце в уличной драке, затеянной товарищами Вийона, был тяжело ранен папский нотариус. Хотя сам Вийон лишь присутствовал при драке, не принимая в ней участия, он снова брошен в тюрьму, подвергнут пытке водой и присуждён к виселице (тогда же он написал «Балладу повешенных» и «Катрен»).