Беликов и был «Человеком в футляре». Он даже в самую теплую погоду выходил в пальто в галошах и с зонтиком. И у зонтика его был футляр, и у часов, и у перочинного ножика. И само его лицо казалось было в чехле, он постоянно прятал его за воротником. У этого человека было непреодолимое стремление создать себе оболочку, за которой он бы спрятался от реальности. Даже самое малое нарушение или отклонение от правил заставляли его волноваться. На педагогических советах он угнетал всех своей мнительностью и осторожностью. Своими вздохами и нытьем он давил на всех и все ему уступали. Все его боялись. Была у Беликова странная привычка — ходить по квартирам учителей. Он приходил, садился и молчал. Так он «поддерживал добрые отношения с товарищами».

Как-то в гимназию назначили нового учителя истории и географии, а приехал он не один, а с сестрой Варенькой. Она очаровала всех на именинах у директора, даже Беликова. И тогда все решили их поженить. Варенька была не прочь выйти замуж. Но Беликов сомневался, он постоянно говорил о Вареньке, о семейной жизни и о том, что брак это шаг серьёзный.

Брат Вареньки возненавидел Беликова с первого дня их знакомства. Он даже название Беликову дал «глитай абож паук».

Однажды кто-то нарисовал карикатуру на Беликова: идёт Беликов, а под руку с ним Варенька и внизу надпись: «Влюблённый антропос». Эту карикатуру получили все учителя и чиновники. Беликов еще не отошел от случая с карикатурой, а тут выезжает Варенька на велосипеде со своим братом. Беликов цепенеет и бледнеет, ему кажется неприличным катание на велосипеде. На следующее утро он приходит к Коваленко и начинает говорить ему о том, как неприлично ездить на велосипеде. Их встреча заканчивается ссорой. Коваленко спускает Беликова с лестницы. Тут заходит Варенька и видит помятого Беликова. Она думает, что он упал с лестницы сам, и начинает хохотать. Этим смехом всё завершилось: и сватовство, и жизнь Беликова. Беликов уходит к себе домой, ложится и больше не встает. Через месяц Беликов умер. Хоронили его все, а после похорон испытывали не грусть, а облегчение.

В конце рассказа приятели рассуждают о людях в футляре и ложатся спать.

Критики о рассказе

Рассказ получил большой отклик как у критиков, так и у простого народа.

Одним из первых своим мнением о рассказе поделился А. А. Измайлов, который написал:

начало цитаты«Начатая с улыбкой на устах комическая история, — писал Измайлов о рассказе, — досказывается серьезным голосом, в котором слышится легкое дрожание. Самый фон картины становится сумрачным и торжественно-величавым» Критика смущало соединение комедийного карикатурного персонажа и серьезности взгляда Чехова, серьезности фона.

Н. Виленкин считал, что это противоречие связано с мастерством писателя. Даже Скабичевский, не питавшей «особой любви к Чехову» и считавший его безыдейным писателем, назвал Беликова «замечательным художественным откровением Чехова» и поставил образ «человека в футляре» в одну линию с Обломовым и Чичиковым. В октябре 1898 года рассказ Чехова анализирует критик и публицист Богданович, который его высоко оценивает, замечает мастерство создания портрета Беликова. Богданович считает, что Беликов и есть сама общественная жизнь, «житейская тина», а потому критикует Чехова за безысходность финала и отсутствие надежды. Тем не менее, несмотря на всеобщие положительные оценки, К. П. Медведский в реакционном журнале «Московские ведомости» высказал достаточно грубое мнение о рассказе и творчестве писателя в целом:

Экранизация

• «Человек в футляре» — художественный фильм, 1939 год
• «Человек в футляре» — мультипликационный фильм, 1983 год