«Некуда» — роман Николая Лескова, опубликованный в 1864 году в «Библиотеке для чтения» (№ 1—5; 7; 8; 10—12) под псевдонимом М. Стебницкий. При первой публикации роман предварял эпиграф, который был снят писателем во втором издании: «На тихеньких Бог нанесет, а резвенький сам набежит. Пословица». При жизни автора переиздавался в 1865, 1867, 1879, 1887, 1889 годах.

Сюжет

Роман о социалисте Вильгельме (Василии) Райнере (прообраз — английский революционер польского происхождения Артур Иванович (Иоганнович) Бенни), который долго жил за границей и русской жизни не знает, нигилистке Лизе Бахаревой (прообраз — Мария Николаевна Коптева, жена Бенни), оставившей отчий дом, и еще нескольких персонажах, изображённых Лесковым с симпатией. Тем не менее, властолюбивые, безнравственные идеологи и «вожди» революционного движения (Арапов (П.Аргиропуло), Белоярцев (писатель В. А. Слепцов), Завулонов, Красин, Пархоменко (прообраз Андрей Иванович Ничипоренко)) — описаны с нескрываемым отвращением. Себя автор изобразил под именем доктора Розанова.

История создания

Сам писатель говорит о своем произведении: «Роман „Некуда“ есть вторая моя беллетристическая работа (прежде его написан один „Овцебык“). Роман этот писан весь наскоро и печатался прямо с клочков, нередко писанных карандашом, в типографии. Успех его был очень большой. Первое издание разошлось в три месяца, и последние экземпляры его продавались по 8 и даже по 10 р. „Некуда“ — вина моей скромной известности и бездны самых тяжких для меня оскорблений. Противники мои писали и до сих пор готовы повторять, что роман этот сочинен по заказу III Отделения. На самом же деле цензура не душила ни одной книги с таким остервенением, как „Некуда“.<…> Красные помогали суровости правительственной цензуры с усердием неслыханным и бесстыдством невероятным. У меня одного есть экземпляр, сплетенный из корректур, по которому я хотел восстановить пропуски хотя в этом втором издании, но издатель мой, поляк Маврикий Вольф, упросил меня не делать этого, ибо во вставках были сцены, обидные для поляков и для красных, перед которыми он чувствует вечный трепет. Теперь я уже охладел к этому, и третье издание будет печататься прямо с этого, второго. Роман этот носит в себе все знаки спешности и неумелости моей. Я его признаю честнейшим делом моей жизни, но успех его отношу не к искусству моему, а к верности понятия времени и людей „комической эпохи“».

Повторно к образам Артура Бенни и Андрея Ничипоренко Лесков вернулся позднее, после смерти Бенни, в своём документальном очерке-памфлете «Загадочный человек», 1870 г.

Реакция

В романе чувствовались намеки на реальных лиц тех лет, что вызвало скандал. Ходили слухи, что Лесков выполнил заказ полиции. Писарев прямо потребовал закрыть перед Лесковым двери журналов. Многие так и сделали. Избавиться от репутации доносчика Лесков смог нескоро.