«Шесть спи́чек» (1959) — научно-фантастический рассказ братьев Стругацких, вошедший в одноимённый сборник. Самый публикуемый рассказ Стругацких.

Краткое содержание

Инспектор Управления охраны труда Рыбников расследует дело Комлина Андрея Андреевича, начальника физической лаборатории Центрального института мозга. Комлин лежит в больнице с сильнейшим нервным истощением и поражением центров памяти.

За три месяца до происшествия в лабораторию привезли нейтринный генератор — прибор для создания мощных нейтринных пучков. Комлин и его ассистент Горчинский закрылись в лаборатории и занялись исследованиями. Никто из сотрудников института не знал, чем именно они занимаются, однако их внимание привлекли три события.

Однажды Горчинский выскочил из лаборатории, схватил аптечку и бросился обратно. Вечером, когда они уходили, сотрудники заметили, что рука Комлина обмотана бинтом. В другой раз Комлин, встретившись с сотрудником в парке, предложил ему раскрыть книгу на любой странице и прочитал всю страницу наизусть. Позже Комлин стал показывать фокусы: гасил свечу на расстоянии, двигал взглядом предметы, перемножал в уме многозначные числа.

Официальным результатом работы Комлина был доклад по «нейтринной акупунктуре» — при облучении мозга пучком нейтрино резко повышался иммунитет, сопротивляемость ядам, ускорялось лечение и т. д. Однако у Комлина были и «неофициальные результаты». На его столе были найдены весы, и на одной из чашек лежали шесть спичек, а на другой — бумажка с их точным весом: Комлин пытался силой мысли эти шесть спичек поднять. Всё это время он исследовал на себе, как облучение пучком нейтрино воздействует на необычные способности организма.

Основная идея

Главная мысль рассказа разными читателями, в зависимости от их убеждений, понимается по-разному. Для одних она заключается в том, что ни одно научное открытие не стоит человеческой жизни. Другие видят в рассказе предостережение о гибельности чрезмерной осторожности и боязни потерь, которые в итоге ведут к остановке развития и загниванию. В любом случае, авторы всегда восхищаются человеком, который приносит свою жизнь в жертву науке.

Славное время, хорошее время! Четвертое поколение коммунистов — смелые, самоотверженные люди. Они по прежнему неспособны беречь себя, напротив, они с каждым годом все смелее идут в огонь, и требуются огромные усилия, чтобы расходовать этот океан энтузиазма с максимальным эффектом. Не по трупам своих лучших представителей, а по следам могучих машин и точнейших приборов должно идти человечество к господству над природой. И не только потому, что живые могут сделать много больше, чем сделали мертвые, но и потому, что самое драгоценное в мире — это Человек.

Даже там, где не могут помочь ни машины, ни животные <…>, человек не имеет права вступать в игру со смертью.

Мы даем вам любую аппаратуру, любых подопытных животных, в любом количестве. Работайте, исследуйте, экспериментируйте… Так почему же вы так легкомысленно транжирите людей? Кто вам позволил так относиться к человеческой жизни?

В конце рассказа инспектор собирается писать рапорт, так как Комлин не имел права рисковать своей жизнью:

— Будете писать рапорт? — осведомился Горчинский.

— Буду писать рапорт, — ответил инспектор.

— Так…

Горчинский, шевеля усиками, посмотрел инспектору в глаза и вдруг спросил высоким тенорком:

— Скажите, пожалуйста, вы не тот Рыбников, который в шестьдесят восьмом году в Кустанае самовольно, не дожидаясь прибытия автоматов, разрядил какие-то штуки? <…> Тогда еще что-то случилось с вашей ногой…