С позиций сегодняшнего дня плейбой Хаммер представляется «антигероем — хладнокровным, расчётливым, подчас даже гадким». Неслучайно его фамилия переводится как «Молоток». Словно шутки ради режиссёр помещает этого «троглодита» в ультрасовременные интерьеры, наполненные искусством «не для всех». Когда бы Хаммер ни включил радио, там всегда передают классическую музыку.

Реакция

В своё время фильм произвёл на американских зрителей тягостное впечатление. Вместо побега от действительности «холодной войны» зритель неожиданно оказывался в кинозале лицом к лицу с вытесенным страхом ядерного апокалипсиса. Прокатная версия заканчивалась взрывом дома, где находился со своей подругой главный герой. При переиздании фильма на DVD (в частности, в серии Criterion Collection летом 2011 года) была восстановлена последняя минута экранного времени, которая делает концовку менее однозначной: герои успевают улизнуть из дома перед самым взрывом и скрываются в волнах прибоя.

Кинообозреватели респектабельных американских изданий проигнорировали «Целуй меня насмерть» как низкопробную «киномакулатуру», а в Британии фильм и вовсе не вышел в прокат. Его создателей обвиняли в неблагоприятном воздействии на подрастающее поколение; вопрос даже был вынесен на рассмотрение комитета ревнителей общественной нравственности во главе с сенатором Кефаувером. И только молодых французских критиков из журнала Cahiers du cinéma восхитили неистовые завихрения уэллсовского киноэкспрессионизма. Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и их коллеги видели в работе Олдрича очередное подтверждение того, что оригинальное художественное высказывание возможно даже в коммерческом кино:

Фильм родился из худшего материала, который только можно вообразить, — самого гнилого, самого тошнотворного плода разложения жанра: истории Микки Спиллейна. Эта выношенная, замусоленная ткань чудно перешита в богатую парчу с загадочными арабесками.

В трудах современных киноведов фильм «Целуй меня насмерть» получил высокую оценку. По словам Дэйва Кера, здесь нуаровая эстетика достигает своего апогея: действие бурлит едва сдерживаемой истерией в мире без каких бы то ни было нравственных ориентиров. Светящийся чемоданчик как идеальный макгаффин впоследствии «всплывёт» в культовых фильмах «Конфискатор» и «Криминальное чтиво». Его содержимое трактуют как метафору не только страхов атомной эры, но и пугающей современного мужчину способности женщины к самореализации, к тому, чтобы взять под контроль непредсказуемый ход событий (как поступает в фильме Лили Карвер): внутри коробки — «страх ядерного всесожжения, помноженный на страх роковой женщины» (Дж. Хоберман)Ср. столь же метафорическое использование таинственной коробки в фильме Д. Линча «Малхолланд Драйв»..

Работа над фильмом

«Целуй меня насмерть» — относительно малобюджетный для своего времени кинопроект без «звёзд» первого ряда. Девушку на автостраде и секретаршу главного героя сыграли дебютантки. За основу сценария был взят роман Микки Спиллейна о детективе Майке Хаммере (1952). Поскольку в романе шла речь о наркотиках, его официально признали непригодным для экранизации. Чтобы обойти это затруднение, сценарист Альберт Безирайдес (1908—2007) совершенно преобразил сюжет, напичкал его нуаровыми штампами и страхами атомной эры. Это он придумал горячий «ядерный чемоданчик» и апокалиптический финал, а заодно перенёс действие из Нью-Йорка в Калифорнию, — «отсебятина», которая привела Спиллейна в ярость. «Я работал на скорую руку, потому что материал вызывал у меня отвращение. Своего рода автоматическое письмо», — вспоминал позднее сценарист.

Съёмки велись в Лос-Анджелесе, причём многие кварталы и заведения, которые попали в кадр, были уже предназначены к сносу. Таким образом, фильм может служить путеводителем по калифорнийскому мегаполису на стыке разных эпохNicholas Christopher. Somewhere in the Night. Simon and Schuster, 1997. Page 28.. В преддверии выхода фильма Олдрич выступил в New York Herald Tribune со статьёй, в которой попытался успокоить поклонников Майка Хаммера, встревоженных небрежным отношением к литературному первоисточнику. Дорога фильма в широкий прокат оказалась тернистой. Ревнители общественной нравственности направили режиссёру петицию, в которой требовали внести в фильм более 30 изменений.

Место в истории нуара

«Целуй меня насмерть» — одно из первых киноотображений того параноидального страха, который американское общество испытывало в годы «холодной войны». От более ранних нуаров его отличает привкус научно-фантастической апокалиптики, предвещающий появление в конце XX века своеобразной нуаровой фантастики («Бегущий по лезвию», «Тёмный город»).

Как и в «Печати зла» Орсона Уэллса (1958), в фильме Олдрича многие черты нуаровой эстетики сознательно стилизованы и даже утрированы: например, контрасты света и тени доведены до крайности. Начало и концовка эмоциональны на грани истерики: вместо традиционных титров в первых кадрах показаны бегущие ноги полуголой женщиныДж. Розенбаум , что этот ход, как и ряд других, были заимствованы у Олдрича в фильме «Шоссе в никуда» (1996)., вместо музыки слышно только её чувственное сопение, взамен ожидаемой счастливой развязки зрителей ожидает настоящий «конец света». «Целуй меня насмерть» называют самым мрачным фильмом-нуаром; выжил ли главный герой в конце фильма — остаётся неясным.