В 1976 году в штате Вирджиния живет семья Нормы (Камерон Диас). Норма работает в школе, а ее муж Артур (Джеймс Марсден) – инженер НАСА, который мечтает полететь в космос. Брак нельзя назвать счастливым, но вот в один прекрасный день на пороге дома Нормы и Артура появляется сверток. А в нем – коробка с красной кнопкой. Через несколько часов тот, кто прислал коробку, расскажет Норме и Артуру, что посылка – это своеобразный ящик Пандоры. Нажав на кнопку, можно тут же получить миллион долларов (без всяких проблем с налогообложением), но этот поступок будет стоить жизни незнакомого им человека.

Картина снята по мотивам рассказа Ричарда Мэтисона, который называется «Кнопка, кнопка». Длина рассказа – всего две странички, так что режиссер картины Ричард Келли взял оттуда только проблематику и фабулу. Будет ли нажата кнопка – вот главный вопрос, который станет мучить зрителя на протяжении всего двухчасового хронометража, однако у самих героев для принятия этого непростого решения – всего сутки.

Начинаясь, как обычная фантастическая история, в которой изначально задана мораль, «Посылка» прямо на глазах зрителя начинает превращаться в гигантский клубок сюжетных ответвлений. Тут и правительственный заговор, и манипулирование сознанием, и загадочные пришельцы, и временные/пространственные порталы… Все это валится на голову не слишком подготовленного зрителя тоннами экшена, и все это втиснуто в реальность Америки семидесятых: лужайки перед симпатичными коттеджиками и обои в цветочек (думается, время тоже было выбрано Келли не случайно). Подобные маневры Келли уже отточил в «Сказках Юга» и «Донни Дарко». Правда, несколько подкачало то, что стилизация Америки получилась излишне слащавой. Вероятно, она все же несколько чужда Келли, который ранее игрался только в знакомых ему реалиях.

Для того, чтобы подчеркнуть эту машинку безумия, в качестве саундтрека было взято творение канадских рок-менов Arcade Fire. Получился тревожный саундтрек в стиле композиторов киноклассики – несомненная удача картины.

Что является минусом картины – так это серьезная интонация финала. Согласитесь сами: серьезно рассказывать про правительственные заговоры, загробную жизнь  с путешествиями на Марс и инопланетянами просто невозможно. У  любого нормального человека подобное заявление вызовет улыбку – а Келли попытался рассказать это совершенно без оной. В итоге у него получилась красивая, но излишне вычурная и замороченная фантастика. Для тех, кто не чурается психоделики.

Что касается отношения большей части зрителей к этому постмодернистскому стебу  – то картина с треском провалилась в прокате, получив довольно противоречивые отзывы критиков. Так что вполне возможно, в скором времени самому Келли понадобится такая вот коробочка с красной кнопкой. На которую он, несмотря на мораль собственной ленты, точно нажал бы пару раз…