«Верёвка» (^enRope) — поставленная А. Хичкоком экранизация одноимённой пьесы Патрика Гамильтона (1929) в обработке Хьюма Кронина. Пьеса основана на реальных событиях, произошедших в 1924 г. в Чикаго: двое приятелей (и, согласно бульварной прессе, любовников) по имени Леопольд и Лёб из спортивного интереса умертвили 14-летнего подростка. Это первый фильм Хичкока, спродюсированный им самим после разрыва с Дэвидом Селзником. Хичкок рассматривал его как экспериментальный проект, который позволил ему познакомиться с возможностями цветного кино (текниколора).

В ролях

• Джеймс Стюарт — Реперт Кеделл
• Джон Долл — Брендон Шоу
• Фарли Грейнджер — Филипп Морган
• Седрик Хардвик — мистер Кентли
• Констанс Колльер — миссис Этуотер
• Дуглас Дик — Кеннет Лоуренс
• Эдит Эвансон — миссис Уилсон
• Дик Хоган — Дэвид Кентли
• Джоан Чандлер — Джанет Уокер

Содержание

Под впечатлением от Второй мировой войны Хичкок разбирает психологию фашизма: Charles J. Rzepka, Lee Horsley. A Companion to Crime Fiction. John Wiley and Sons, 2010. ISBN 9781405167659. Pages 546—547. в центре его внимания — привлекательность идей о собственной исключительности для молодого поколения. Двое молодых людей из теоретических соображений (совершение идеального преступления в духе деквинсиевского эссе «Убийство как одно из изящных искусств») убивают своего приятеля-сокурсника, задушив верёвкой. Бросая вызов самим себе, они приглашают друзей и родственников в ту же квартиру, где спрятано тело, чтобы устроить там банкет. Причём в качестве стола используется сундук, в котором спрятано тело убитого. Перед отцом и девушкой покойного инициатор убийства в запальчивости озвучивает ницшеанские теории о сверхчеловеке, напоминающие раскольниковскую дилемму: «Тварь ли я дрожащая или право имею». Младший из преступников — чувствительный пианист — заметно нервничает и, перебрав лишнего, начинает вызывать подозрения у бывшего учителя преступников, который и вбил в их головы зловредные теории. По окончании вечеринки тот возвращается, чтобы вывести убийц на чистую воду… При этом он сознаёт собственную вину в преступлении: ведь это его неосторожное обращение со словами толкнуло юношей на преступную стезю.

Техника

Действие фильма разворачивается практически в реальном времени. Весь фильм снят десятью планами. Количество монтажных склеек сведено к минимуму, и они замаскированы переходами через спины персонажей. Чтобы сделать возможными столь продолжительные непрерывные дубли, съёмка велась в студии с раздвижными стенами на фоне затейливо раскрашенного задника с движущимися облаками из стекла и неоновой рекламой средства для похудения в виде карикатурной фигуры самого режиссёра (это и есть его камео в этом фильме).

Позднее Хичкок весьма скептически вспоминал о намерении снять фильм единым планом («верёвкой»), стерев тем самым даже видимость монтажа.Leonard J. Leff. Hitchcock and Selznick. University of California Press, 1999. ISBN 9780520217812. Page 273. Критики довольно резко отозвались о фильме, назвав его холодным в своём экспериментировании и лишённым подлинного саспенса. Кроме того, отношения главных героев воспринимались как гомосексуальные (их играли актёры нестандартной сексуальной ориентации).Richard Barrios. Screened Out: Playing Gay in Hollywood from Edison to Stonewall. Routledge, 2003. 9780415923293. Pages 210—211. По этой причине прокат фильма столкнулся с цензурными трудностями в Чикаго и Сиэтле; скандальность содержания привела к его запрету в Италии и Индии. Жан Ренуар высмеял ленту как «фильм о голубых, где нам даже не показали, как они целуются».

По мнению Жижека, «верёвка» в названии означает неразрывную связь слов и дел, ибо урок фильма в том, что заигрывание с опасными идеями может ненароком привести к их воплощению в жизнь.Slavoj Žižek. Enjoy Your Symptom!: Jacques Lacan in Hollywood and Out. 2nd edition. Routledge, 2001. ISBN 9780415928120. Pages 35-37.