(С. Довлатов, "Последний чудак")

Следующей (и последней) публикации пришлось ждать целых двадцать лет. В 1992 году был опубликован написанный в 1969-1987 годах рассказ «Ловец» («Из книги моих преступлений») - в журнале «Нева» (№10) и, с небольшими изменениями, в «Вестнике новой литературы». В это время писатель уже был безнадёжно болен.

В. Холоденко работал художником в разных трестах, библиотеках и воинских частях, маляром, контролёром КПП, стрелком ВОХР, гардеробщиком.

То, что опубликовано- лишь надводная часть айсберга. Все остальные рукописи лежат в столе, который, вместе с верным «Ундервудом» и архивом, хранится в семье его дочери. Среди этих рукописей - романы, повести, рассказы, эссе, рассказы для детей.

Его кредо, как в творчестве, так и в жизни - любовь ко всему живому. В повести «Рисовальщик» (1974-1990) есть такие слова: «Он влюблялся во всё красивое без страха: будь то женщина или мужчина, цветок или зверь, он не скрывал своей нежности». Отсюда, от этой нежности, от перевода любой мысли или внешнего события в чувства - обилие внутренних монологов-признаний, многоточий; его лирические герои (которые всегда автобиографичны) целуют, обнимают, плачут (множество разновидностей слёз, в то числе и мужских, в том числе и пьяных), смеются. По сути, это следствие его слияния с окружением, с природой, с другими людьми; «соединения», как любил повторять В. Холоденко.

Трагизм мироощущения и надрывность чувств усиливаются, доходя почти до мыслимого предела, в поздних романах: «Возвращение из рая» (1990) и «Собственный дом» (1992—1993) (также «Из книги моих преступлений»). Герой «Возвращения из рая» постоянно думает о смерти, но цепляется за жизнь, призывая на помощь красоту, бьющую через край страсть, чуткость к окружающим людям, творчество, вино - и даже фольклорные городские топонимы вроде «поребрик Елисея», «катькин садик», «улица Рубьэйнштейна». Всё это присутствует и в романе «Собственный дом», оказавшемся последним, где основное место действия - сумасшедший дом. Художник Георгий говорит: «Он себя понимал только через боль», и эта боль ощущается физически. Так могут писать те, кто действительно сильно страдает.

Ленинград В. Холоденко (он не любил имени «Санкт-Петербург» в приложении к современному городу) - это прежде всего район Фонтанки. Сам он жил сначала на Фонтанке, 46 (дворовый флигель), а с конца 1970-х годов — на Фонтанке, 52 (окна на набережную, первый этаж). В его маршруты, как в реальной жизни, так и на страницах художественных произведений, входят Аничков и Ломоносовский мосты, Фонтанный дом, Михайловский замок, Толстовский дом, улица Рубинштейна, Владимирская площадь. В пронзительно лирическом рассказе «Ленинградский этюд» (1991) писатель признаётся в любви «своей маленькой Родине — Фонтанке реке». Он описывает свою полубезумную, вдохновлённую струями и барабанной дробью дождя, прогулку по утренней набережной, в которую вовлечены любимые им с детства звуки, цвета, запахи и виды; тайком от жены: сейчас его жена и любовница - река. Близость шумного и блестящего Невского проспекта тоже сильно чувствуется в его произведениях; по сути, В. Холоденко непрерывно проходит свой юношеский путь от дома до «Голоса юности» и обратно. В «Собственном доме» герой, который из змеи превратился в птицу, летит над Невским, Аничковым мостом (который становится для писателя своеобразным магистральным перекрёстком), Сайгоном на углу Владимирского...