«Жалобы» продолжают как эксперименты поэтической техники, начатой в «Пастушьем календаре», так и некоторые из затронутых в «Календаре» литературных форм и тем. Так поэма «Слезы муз», как, например, «Октябрь» оплакивает отсутствие достойного уважение поэтов в Англии. Подобно «Маю» и «Сентябрю» другое произведение Спенсера - «Prosopopoia, или Сказки Матушки Хаббард», сочинённое чосеровскими двустишиями, является басней с героями-животными.

Эта басня, созданная под влиянием французского «Романа о Лисе», представляет четыре истории о Лисе и Обезьяне, которые изображают в сатирическом виде злоупотребления среди трех традиционных английских сословий того времени: простолюдинов, духовенства, и знати. Не добившись успеха у себя на родине, Лиса и Обезьяна, одевшись в человеческое платье, отправляются искать лучшую долю. Благодаря порочности и греховности всего общества, особенно высших сословий, герои басни добиваются успеха. Основная идея басни заключалась в главенстве судьбы над всеми делами и планами человека. В ней Спенсер в форме острой сатиры выразил, кроме всего, своё недовольство поведением лорда Бёрли, сократившего денежную награду за «Королеву Фей» в два раза. За это часть тиража сборника была конфискована по приказу одного из самых влиятельных лиц в правительстве королевы Елизаветы.

В сборник «Жалобы» входит и восхитительная ложно-героическая поэма «Muiopotmos, или судьба Бабочки». Эта поэма в чём-то напоминает «Февраль» «Пастушьего календаря» в использовании животного, чтобы разъяснить нравственные принципы. Эта ложная эпопея о тщетной бабочке, пойманной завистливым пауком, возможно, была написана как легкий перерыв в серьезном занятии по созданию «Королевы Фей». Исследователи рассматривают «Судьбу бабочки» как христианскую философскую фантазию на темы языческих мифов. Кларион, бабочка или мотылёк, выступает как символ души человека, связанный с античной традицией (Апулей, Овидий). Спенсер изображает крошечного героя, который родился для свободного полёта, «чтобы быть Богом всех творений Природы», но который также связан в соответствии с волей «небес в их тайном роке» (строки 211, 225) .

Бабочке мало того, что сам по себе полёт приносит ей удовольствие; её влекут всё новые и новые наслаждения. Однако жажда радостей не позволяет полностью насладиться ими. В поисках удовольствий бабочка попадает в сатанинскую ловушку паука Арагнолла (образ древнегреческой Арахны), поглощённого завистью. Темы человеческой зависти и безумного подражания божественному использованы в истории Клариона. Арагнолл убивает Клариона, который вдвойне обречен: потому что он - жертва предмета зависти злостной власти и потому что он стремится к божественному. Спенсер повторяет одну из больших тем «Королевы Фей», тему контраста между человеческим безумием и близорукостью и “роковой целью божественного предвидения” (III.iii.2).

Как бы в противоречие с доминирующей темой «Жалоб» – быстротечностью земных вещей, Спенсер обращается к поэзии как одному из немногих средств, с помощью которого люди должны сопротивляться разрушительному действию времени. Именно с этой поэмы начинается данный сборник. В «Руинах времени» Спенсер противопоставляет описание древнего большого, но забытого кельтского города Веруламий (ныне Сент-Олбанс) - элегии в честь Филипа Сидни, умершего от ран в сражении при Зютфене в 1586 году. Посредством этого контраста Спенсер торжественно показывает, как сила поэзии приносит Сидни славу, которая переживет империи. Хотя Спенсер использует жалобу, чтобы сожалеть о смерти своего наставника, его поэма не обычный плач о великих людях, как Сидни, и не увековечивание памяти графа Лестера и всего рода Дадли. «Руины времени» говорят, прежде всего, о проблеме литературного бессмертия. Она - ключевая поэма для понимания смысла всех произведений, составляющих «Жалобы». Её меняющийся сюжет показывает, как в своих стихах Спенсер создает новую поэзию: оживляя традиционную жалобу, чтобы исследовать поэтические проблемы, он подвергает сомнению традиционную поэзию и строит инновационные поэтические тексты .