Первые фильмы

» В 1919 году на киностудии «Юниверсал» Штрогейм дебютировал как режиссёр фильмом «Слепые мужья» (Blind Husbands), в котором он был одновременно сценаристом, художником по костюмам и исполнителем одной из главных ролей — лейтенанта Эриха фон Штойбена. Брутальный немецкий офицер военных лет теперь, в мирное время, превратился в мелкого негодяя и соблазнителя чужих жён, подбирающего, впрочем, лишь то, что плохо лежит, — в конце концов, именно благодаря ему «слепой муж» осознаёт, что уделяет слишком мало внимания своей любящей жене. Уже первый фильм Штрогейма заметно отличался от аналогичных произведений, поставленных в стиле Сесиля де Милля, — нехарактерным для тогдашего немого кино в целом реализмом, в том числе естественностью поведения персонажей, не стремившихся, как это было принято в те годы, компенсировать отсутствие звука преувеличенной мимикой и жестикуляцией.

Даже в этом недорогом по сравнению с более поздними фильме Штрогейм превысил бюджет в несколько раз; однако кассовый успех «Слепых мужей» позволил киностудии окупить все расходы. Второй фильм Штрогейма, снятый в том же году, «Отмычка дьявола» (The Devil’s Pass Key), не сохранился, но закрепил успех режиссёра и позволил приступить к наиболее значительной работе первых лет — вышедшему на экраны в 1922 году фильму «Глупые жёны» (Foolish Wives), в котором самому себе Штрогейм отвёл роль очередного негодяя в военной форме, но уже не столь мелкого. «Графа» Карамзина исследователи толкуют как самопародию, в той или иной мере присутствующую и в других фильмах режиссёра: Карамзин — такой же фальшивый граф, как сам Штройгейм, и, очень вероятно, такой же фальшивый офицер, бежавший из своей страны (в фильме — из революционной России) и отчасти вынужденный зарабатывать на жизнь чем и как придётся.

Размах, присущий Карамзину в частной жизни, сам Штрогейм демонстрировал в своей режиссёрской деятельности: его возраставшавшая от фильма к фильму расточительность, несмотря на кассовый успех, раздражала руководство студии, и четвёртый фильм, «Карусель» (Merry-Go-Round), ему не удалось завершить. Продюсер фирмы Ирвинг Тальберг хотел уволить Штрогейма ещё в процессе работы над «Глупыми жёнами», но не смог, поскольку Штрогейм исполнял в фильме главную роль; и хотя режиссёр обещал в следующем фильме в бюджет уложиться, Тальберг, не поверив, настоял на том, чтобы в «Карусели» в главной роли снимался другой актёр.

В зените славы

Во время съёмок «Карусели» между Штрогеймом и руководством студии возник конфликт, закончившийся его отстранением от работы над фильмом незадолго до окончания съёмок; сменивший его Руперт Джулиан переснял большую часть уже отснятого материала, и, поскольку Штрогеймом под этим фильмом подписываться отказался, в титрах был указан только Джулиан. В октябре 1922 года фирма расторгла контракт; однако, несмотря на слухи (нередко преувеличенные) о его безумной расточительности, репутация Штрогейма-режиссёра к тому времени была уже столь высока, что, едва выйдя за порог «Юниверсал», он тотчас получил предложение от «Метро-Голдвин-Мейер», со значительно более высоким окладом.

», финал в Долине Смерт Здесь Штрогейм уже в конце 1922 года приступил к работе над фильмом «Алчность» по повести Фрэнка Норриса «Мактиг. Сан-францисская история». Этот фильм стал вершиной его режиссёрской деятельности: хотя не все поклонники Штрогейма считают «Алчность» его лучшим созданием, именно этот фильм по различным опросам занимает самые высокие позиции среди лучших фильмов всех времён. Однако против воли Штрогейма фильм был многократно (с 42 катушек до 10) сокращён по требованию продюсеров. Поскольку сам режиссёр согласился сократить фильм лишь до 24 катушек, дальнейшее сокращение произвела киностудия. Окончательную версию сам Штрогейм отказался признать своей, однако именно в таком, изуродованном виде фильм известен зрителям; оригинальная версия, по-видимому, не сохранилась.