Проблематика

• Впервые в творчестве Стругацких возникает тема, в дальнейшем формирующаяся в проблему прогрессорства: целенаправленного воздействия развитых цивилизаций на цивилизации, находящиеся на более низкой ступени социального развития с целью ускорения их социального прогресса. В «Попытке к бегству» сформулированы две позиции: Антона и Вадима, полагающих, что для полного преобразования Саулы достаточно пяти лет активной деятельности по материальному насыщению Саулы, и позиции Саула, уверенного, что для этого и «пятисот пятидесяти пяти лет» будет мало.

• Умудрённый тяжёлым опытом жизни в середине XX века, Саул считает, что социальное преобразование общества неотделимо от морального взросления его членов и для преобразования Саулы необходима ломка этических парадигм всего населения планеты, а этот процесс гораздо более тяжел и продолжителен. Здесь звучит тема учительства, одна из основных в творчестве Стругацких.

• Предвосхищая проблематику повести «Трудно быть богом», Саул задаётся вопросом этического шока, который неизбежно возникнет у человека будущего, погружающегося в принципиально иную морально-этическую действительность. Он буквально цитирует сюжетный ход будущей повести:

А что вы будете делать, когда придется стрелять? А вам придется стрелять, Вадим, когда вашу подругу-учительницу распнут грязные монахи…

Ответа на этот вопрос нет в «Попытке…», Стругацкие не дадут на него ответа и позже, несмотря на сформулированное ими кредо прогрессоров:

…существуют на свете носители разума, которые гораздо, значительно хуже тебя, каким бы ты ни был… И вот только тогда ты обретаешь способность делить на чужих и своих, принимать мгновенные решения в острых ситуациях и научаешься смелости сначала действовать, а потом разбираться («Жук в муравейнике»).

• Саул формулирует максиму, остающуюся верной при всей своей неопределенности: чтобы подвигнуть людей на изменение, «начинать нужно с того, что сеет сомнение» в устоявшихся понятиях. Здесь Саул — один из «хотящих странного», тех, кого власть на Сауле заключала в лагерь, диссидент в буквальном, изначальном смысле этого слова.

Авторская оценка и критика. Цензура

Первоначально авторы оценивали произведение как «неглавное, в чём-то даже вторичное» (Л. Филиппов «От звезд — к терновому венку») из-за пока ещё негромко заявленной проблематики. Однако со временем они существенно изменили оценку повести, сместив акцент на её литературные достоинства. Борис Стругацкий говорил, что «„настоящие Стругацкие“ начинаются именно с этой повести». Приём «отказа от объяснений» авторы считали чрезвычайно важным и действенным.

Далее, это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений — научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, откуда что взялось — НЕСУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чём повесть.

(«Б. Стругацкий, „Комментарии к пройденному“»)

Стругацкие также считали, что столкновение прошлого, настоящего и будущего «эффективно и продуктивно» в литературном плане. С ними решительно не соглашаются некоторые критики.

В частности, Войцех Кайтох писал в монографии «Братья Стругацкие», что «сказочный» ход с путешествием Саула по времени — ни чем не оправданное нарушение законов жанра: если произведение начинается в жанре фантастики, то и заканчиваться должно как фантастическое, не превращаясь в сказку. (Другим примером подобного нарушения служит, по мнению Кайтоха, «Отель „У Погибшего Альпиниста“» Стругацких).

Далее Кайтох утверждал, что столкновение сразу четырёх цивилизаций — настоящей земной (Саул), будущей земной, феодально-отсталой (цивилизация Саулы) и сверхцивилизации Странников — это пренебрежение чувством литературной меры.

В целом современная критика благожелательно приняла повесть. Некоторые критики остались недовольны фактом, что люди будущего, Антон и Вадим, оказались менее адекватны в столкновении с феодальной действительностью, нежели современник читателя Саул.

Цензурные правки

В первоначальной редакции повести Саул бежал не из фашистского, а из советского лагеря. Однако в этом виде текст не прошёл издательской внутренней цензуры. Авторы изменили акценты, чтобы сделать произведение цензурно проходным, добавили финал — гибель Савела Репнина при нападении на группу немцев около концентрационного лагеря.

По цензурным соображениям было изменено и название (см. История создания): название «Возлюби ближнего» не проходило, как аллюзия на Новый Завет, а название «Возлюби дальнего» — как (ненамеренная) цитата из Ницше.

Прочее

Среди исследователей творчества братьев Стругацких принято при ссылках на повесть «Попытка к бегству» использовать акроним ПкБ.

Кратко об идеях произведения

• Устами героя повести Саула Стругацкие формулируют максиму «учительства»: начинать нужно с того, что сеет сомнение.
• Стругацкие открывают для себя принцип «отказ от объяснений».
• Авторы показывают читателю идеализированную гуманность современности путем сравнения ее с эпохой феодальной раздробленности.