Олтмен хотел показать Марлоу как неудачника, который воплощает ценности ушедшей эпохи. Он называл главного героя «Рип ван Марлоу»: словно бы герой фильмов сороковых очнулся от затяжного сна в современной Калифорнии, где никто давно не носит галстуков и костюмов «богартовского» покроя, никто не ходит весь день с сигаретой во рту, никто не разъезжает на винтажных кабриолетах, где все озабочены фитнесом и здоровым образом жизниThompson, David. Altman on Altman. London: Faber and Faber. 2005. Page 76.. В этом смысле он напоминает привратника, который проводит весь день, изображая знаменитостей сороковых годовWilliam Luhr. Film Noir. John Wiley & Sons, 2012. Pages 156-7., хотя, кроме Марлоу, мало кто понимает, кого именно.

Анализ

«Долгое прощание» принадлежит к обойме натуралистических фильмов Олтмена начала 1970-х, в которых он пересматривает основы классических голливудских жанров. В данном случае объектом критического внимания режиссёра стал фильм-нуар. Мифическая фигура непобедимого частного детектива Марлоу, когда-то внушавшего американцам уверенность в неизбежной победе закона над преступностью, в депрессивных условиях 1970-х (война во Вьетнаме, политические скандалы) сдулась до уровня обескураженного рудимента канувшей в прошлое эпохи:

Этот частный детектив настолько частный, что он, кажется, всё время разговаривает сам с собой, непрестанно комментируя свои действия, как бы стараясь убедить себя в собственном существовании — несмотря на почти полное безразличие окружающего мира ко всему, что он говорит и делает.

Создатели фильма подчёркивают зыбкость всего того, что ещё недавно казалось неколебимым, включая дружбу и брак. Марлоу сохраняет присущее ему в книгах благородство, но оно оказывается не востребованным в современных условиях. Сочная, красочная «картинка», созданная оператором Жигмондом, сознательно контрастирует и полемизирует с мрачной кинематографией классических нуаров. Как и в других ранних фильмах Олтмена, камера не раз подолгу застывает на зеркальных поверхностях. Сцена объяснения писателя с женой дана через отражение в стекле, где также видно передвижение Марлоу по пляжу. Это придаёт изображаемому эффект зыбкой неопределённости.

В ролях

• Эллиотт Гулд — Филип Марлоу
• Нина Ван Палландт — Эйлин Уэйд
• Стерлинг Хэйден — Роджер Уэйд
• Марк Райделл — Марти Огастин
• Генри Гибсон — доктор Верринджер
• Дэвид Аркин — Гарри
• Джим Боутон — Терри Леннокс

В качестве одного из подручных Огастина в кадре появляется Арнольд Шварценеггер, в титрах он не указан.

Работа над фильмом

Изначально при создании фильма продюсеры взяли за образец классическую экранизацию чандлеровского романа «Глубокий сон» c Хамфри Богартом в главной роли, поставленную в 1946 году Говардом Хоуксом по сценарию Ли Брэкетт. Именно ей был заказан сценарий «Долгого прощания» с условием, что действие будет перенесено в современную Америку. В кресле режиссёра продюсеры видели Хоукса, а в главной роли — ветеранов Ли Марвина или Роберта Митчема.

Когда Хоукс отказался выступить в качестве режиссёра, продюсеры отослали сценарий модному в то время Питеру Богдановичу, который передал его Роберту Олтмену. Тот согласился взяться за постановку при условии, что Марлоу сыграет Эллиотт Гулд, с которым они вместе работали над культовой комедией «Военно-полевой госпиталь» (1971). Однако этот актёр после нервного срыва и развода с Барброй Стрейзанд уже два года как нигде не снимался. Он был утверждён на главную роль только после прохождения обследования у психиатра.

На роль Терри Леннокса был взят известный бейсболист Джим Боутон. В роли Эйлин выступила датская певица из дуэта Nina & Frederik. Стерлинг Хейден, известный главными ролями в классических нуарах «Асфальтовые джунгли» и «Убийство», должен был сыграть писателя Роджера Уэйда. Из-за пристрастия к алкоголю и наркотической зависимости Стерлинг не мог выучить свою роль. На съёмочной площадке он много импровизировал, озвучка была наложена позднее в студии. В конечном счёте Олтмен остался актёрской работой Хейдена вполне доволен.