«Менины» (Las Meninas) — дебютный фильм режиссёра Игоря Подольчака, Украина, 2008 г. В этом проекте Подольчак выступил как сценарист, режиссёр-постановщик и продюсер фильма. Фильм был снят MF Films (подразделение Фонда Мазоха). Первый украинский фильм, принявший участие в конкурсе Роттердамского кинофестиваля в 2008 году. Фильм принял участие в более чем 27 международных кинофестивалях, из них в 10 в конкурсной программе.

О фильме

Семья из четырёх человек (Отец, Мать, Дочь и Сын) обитает в почти полной социальной изоляции в загородном доме, который кажется лабиринтом из комнат и зеркальных отражений. Это замкнутое пространство настолько запутаноКуровець, Ольга. . Журнал «Телекритика», 15-06-2009. Retrieved November 3, 2011, что превращается в неориентируемую поверхность наподобие «ленты Мебиуса». Из-за этого временная ось также искривляется, следствием чего является переплетение прошлого и настоящего — в этом доме не существует различие между направлением «вперёд» и «назад» во времени, как не существует различия между смутными воспоминаниями и фактическими событиями.

Главный герой — 30-летний Сын, почти не появляется на экране, но ощущение его присутствия тотально. Страдающий с детства от экземы и астмы, он использует свои болезни для манипулирования родителями и сестрой. Жизнь семьи превращена в бесконечный ритуал удовлетворения его прихотей и тревожного ожидания очередного астматического кризиса. Фильм строится без традиционной драматургии кульминаций. Это зеркальная драматургия, драматургия замкнутого круга. Отказываясь от нарративности и действия, режиссёр затягивает зрителя в свой фильм, предлагая ему роль «невидимого наблюдателя», лишённого защитных психологических механизмов. Таким образом, зритель в какой-то момент перестаёт чувствовать грань между собственной рефлексией и рефлексиями персонажей фильма. Именно в этой точке «стирания граней» становится очевидной связь фильма и одноимённой картины Диего Веласкеса, к которой апеллирует режиссёр.

Мишель Фуко писал, что картина Las Meninas стала поворотным моментом в формировании «со-временной» личности и её способа восприятия. По Фуко, Веласкес создал уникальную оптическую систему, благодаря которой зритель в определённый момент осознает, что находится в той самой точке, в которой находятся и король с королевой, отражённые в зеркале. Тем самым, зритель как бы наблюдает момент рисования его самого. То есть, если вместо нарисованного зеркала поместить настоящее, то став в определённую точку перед картиной, зритель смог бы увидеть самого себя. Аналогичные игры с перспективами и точками зрения в фильме Игоря Подольчака оставляют зрителя одного в особняке с призраками, предоставляя ему возможность самому собирать «пазл смыслов» как в рамках фильма, так и за его рамками. Именно поэтому Подольчак не объясняет мотивов своих персонажей — он лишь отстранённо фиксирует их передвижения по дому и пассивные разговоры, погружая зрителя, безропотно наблюдающего и слушающего, в состояние, близкое кататонии. Зрителю самому предстоит понять, что скрывается за этим поворотом головы, этой гримасой, этим жестом, взглядом, смехом или слезами. А главное — чьи это гримасы, жесты и взгляды? Возможно, что самого зрителя.