«Молчание» (^svTystnaden) — классика европейского артхауса от шведского режиссёра Ингмара Бергмана. В вымышленной европейской стране две сестры, воплощающие чувственную и интеллектуальную стороны личности, почти не общаются и с трудом понимают друг друга, в то же время соперничая за внимание маленького сына одной из нихИз интервью в книге «Бергман о Бергмане»: «Они уже больше не могут разговаривать друг с другом… Катализатором послужил… маленький мальчик… Юхан — центральная фигура, потому что обе героини проявляют по отношению к нему свои лучшие качества… При всей своей убогости Эстер для меня — квинтэссенция чего-то неистребимо человеческого…». Фильм получил широкую известность благодаря своему новаторскому, модернистскому киноязыку.

Сюжет

В душном купе поезда, который следует точно не обозначенным маршрутом, едут две сестры — Эстер (И. Тулин) и Анна (Г. Линдблюм) и маленький сын последней — Юхан (Й. Линдстром). Они возвращаются домой практически в полном молчании, которое лишь изредка прерывается короткими репликами мальчика и его матери. Ребёнок пытается читать роман Лермонтова «Герой нашего времени». Ему скучно; скучно и его матери. Её сестра Эстер больна; во всём её облике усталость, страх смерти, зависть к сестре.

По причине болезни Эстер путешественники сходят с поезда в городе Тимока (эстонское слово, означающее «принадлежащий палачу»). Герои останавливаются в мрачном пустынном отеле. По коридорам этого отеля, которые составляют подобие безмерного лабиринта, бродит маленький герой фильма, разглядывая картины в духе Рубенса, висящие на стенах. В своих скитаниях по отелю он попадает к актёрам-карликам, которые вовлекают его в фантасмагорическую игру, наряжая девочкой; однако пришедший главный карлик прикрикивает на них и игра прекращается. И карлики, и служители отеля разговаривают на незнакомом языке; ни один из главных героев не понимает их речи.

По улицам города ползут танки — метафора эмоциональной войны между сёстрами. Изнывающая от жары Анна бродит по незнакомым площадям, ловя на себе взгляды окружающих мужчин. Придя в театр (где она присутствует на комическом представлении тех же карликов), она наблюдает, как мужчина и женщина занимаются любовью на задних креслах. О своих переживаниях она рассказывает сестре, которая допытывается о личной жизни Анны. Познакомившись с официантом уличного бистро (Б. Мальмстен), Анна приходит с ним в отель. В отеле они занимаются любовью — и их видит её маленький сын. Эстер выпытывает у Анны подробности их свидания с официантом, происходит ссора сестёр. Позже Эстер застаёт любовников вместе.