Итак, возможны следующие последовательности событий.

I. Слова, Лица, Фотографии

Слова — эпизод, предшествующий Лицам, потому что в этой второй истории мы видим последствия событий первого эпизода, например, фотографии мертвой Замиры и печального монаха Кирилла около тела девушки. В Словах Кирилл упоминает возможность побега вместе с Замирой в Лондон, где его дядя, знаменитый фотограф Александр Кирков, мог бы помочь им. В Лицах Кирилл звонит по телефону Александру без надежды найти его. Путешествие Александра в Македонию (в Фотографиях) дает обоснование его разрыву с Анной в Лицах. Анна «появляется» в маленькой македонской деревеньке (в Фотографиях) для встречи со своим возлюбленным Александром после убийства ее мужа в Лицах.

С одной стороны, все эти связи укладываются в единую последовательность. С другой стороны, некоторые важные детали делают этот порядок абсурдным. Так, похороны Александра имеют место в Словах, но фотограф является действующим персонажем и в Лицах. В Лицах же умирает Замира, и это подтверждено фотографиями. Но если это на самом деле случилось, как она может быть действующим лицом в Фотографиях?

II. Лица, Фотографии, Слова

Фотографии относятся к Лицам как к предшествующему эпизоду, поскольку Лица мы уже видели до Фотографий. Слова придают непрерывность Фотографиям, так как конец Фотографий совпадает с началом Слов. Здесь мы имеем начало и завершение фильма, но также и кульминации символического круга. Но и в этом порядке заложено явное противоречие. Монастырь еще существует в качестве места действия в Фотографиях; однако, по логике Лиц, упомянутые фотографии свидетельствуют о том, что Кирилл уже покинул монастырь вместе с Замирой. Александр умирает в Фотографиях и похоронен в Словах, но в этой же последней истории племянник Александра свидетельствует о том, что Александр жив.

III Фотографии, Слова, Лица

Любовные отношения Замиры с кузеном Александра и факт их преследования подтверждает эпизод Фотографии, предшествующий Словам. Эпизод Лица развивает эту историю, чему свидетельством, как мы уже видели, телефонный звонок Кирилла и фотографические снимки. Но большее количество противоречий может быть найдено и здесь. Дождь определенно идет уже в Фотографиях, однако в Словах люди все еще ожидают дождь. Если Александр мертв в эпизоде Слова, он не может быть действующим персонажем в Лицах …, однако появляется уже в самом его начале.

В трех эпизодах, мы находим одинаковую организацию фактов: предчувствие и приход дождя, предполагаемые случаи встреч и конфликтов, несчастная любовь и, наконец, трагедия, аллегорически представленная дождем. Можно утверждать, что все три эпизода фильма «Перед дождем» являются вариациями одной и той же темы. В некотором смысле названия эпизодов находятся в невидимой борьбе с собственным содержанием. Слова, на самом деле, — это оправдание тишины, несмотря на высказывание старого священника, относящиеся к идиллическому македонскому пейзажу: «Эту красоту нужно прославлять словами». Согласно последнему жесту Замиры, мы предполагаем, что Кирилл возвратится к тишине послушничества, которую он принял перед встречей с ней. В Лицах Манчевский показывает, как может быть искажено человеческое начало в человеке. Лицо Мадонны на фотографии деформировано пятном пролитого кофе. Этот случай предвосхищает ужасное проявление лица Николая в момент его смерти. В Фотографиях происходит фактический разрыв Александра Киркова, талантливого фотографа, со своей профессией. В Боснии его камера «убила человека», что стало следствием навязчивой идеи о фиксации на пленке «сцены действия». Презрение к присужденной Пулитцеровской премии так велико у Александра, что он использует книгу, принесшую ему славу, как подставку для ножки стола в своем старом доме. Принцип «Око за око», как это торжественно заявляет жестокий Мирче в Словах, оправдывает его желание мести, основанной на пяти столетиях мусульманского господства в регионе. В маленькой македонской деревне и у македонских христиан, и у мусульман-албанцев накопленная ненависть только что достигла точки кипения. Центр символического круга в кинофильме расположен в Лицах, и он заключен в фразе, произнесенной Александром, в которой предстает подлинный исторический портрет Балкан, начиная с древности: «Война — правило; мир — исключение». Действительно, это высказывание занимает центральное место, по отношению к точкам символического круга. С этого момента все события, происходящие в фильме «Перед дождем», сходятся к этой точке. Фильм Манчевского «настроен» по принципу дисгармонии, нелепости и боли: все это фундаментальные следы войны. Мир — простое исключение. Последнее становится ясным в сценах полуанекдотического нейтралитета солдат ООН. Деятельность их ограничена пересечением полей сражения в белых автомобилях и «сбором — в качестве одолжения — трупов тех, кто погиб в конфликтах», как говорит деревенский доктор.

Дождь присутствует везде и явно (через повторяемые разговоры о нем: дождь должным образом «говорит» только в Фотографиях), и неявно (слезы Анны, смешивающиеся с ливнем, три приступа рвоты после трагической сцены; искупительная роль посмертного крещения Александра, выраженная символом чистой воды).

Роман Замиры с Кириллом отмечен буквальным непониманием: «я не говорю на македонском, а ты не говоришь на албанском», — шепчет она в Словах. Хотя Анна и Александр общаются на одном языке (английском), они в конечном итоге отделены друг от друга непреодолимым языковым барьером. Это является главной причиной того, что она так опаздывает. Анна появляется в деревне после дождя, то есть уже после происшедшей трагедии, достигшей высшей точки со смертью Александра. Со своим мужем Анна живет в пространстве полного непонимания: они друг друга совершенно не слышат.

Дождь — аллегория несчастья. Во всех эпизодах трагический приговор объявлен, ожидаем и осуществлен. «Душно; кажется, будет гроза; там, в долине, уже идет дождь», — говорит старый священник молодому монаху Кириллу. — Дождь «почти стал уже голосом тишины». Он обращается к дождю, который символизирует и смерть Александра, и конец Фотографий, и начало Слов. Действие начинается снова.

В картине автором использованы в качестве языков общения между персонажами македонский, английский, албанский, французский и, моментами, немецкий языки. Все это дополнено сценами православного и католического богослужения (можно прибавить сюда старославянский и латинский). И, тем не менее, фильм абсолютно понятен без специального перевода. Дело здесь не в близости македонского языка русскому или же общем языковом пространстве православного богослужения. Автору удалось решение непростой художественной задачи: главная идея фильма, обличающего бесчеловечность любых войн, выражена на языке современной культуры, которая, как это не парадоксально звучит «в наш жестокий век», стирает границы языковых и национальных барьеров — и в словах, и в лицах, и в фотографиях. Картина удивительно красива. Реалии той «старой» балканской войны, воспроизведены с большим достоинством, с чувством такта и с безупречным режиссерским вкусом.

В ролях

• Питер Мирчевски — Здраве
• Катрин Картлидж — Анна
• Раде Шербеджия — Александр
• Лабина Митевска — Замира
• Джей Вийерс — Ник

Призы и награды

Фильм отмечен многочисленными наградами на Венецианском кинофестивале (Гран-при «Золотой лев», Зрительский приз, приз ФИПРЕССИ, приз ЮНИСЕФ и приз за лучшую мужскую роль — Р.Сербеджиа) и едва не получил «Оскара» как лучший иноязычный фильм (уступив «Утомленным солнцем»).

О фильме

Оливейра Ж.`Перед дождем`: эстетика парадокса (пер. с англ. и комм. М. С. Уварова) // Метафизические исследования. Выпуск XV: Искусство-2. СПб., 2001. — (Статья. С. 45-50)

Интересные факты

• В соответствии с Системой возрастной классификации кинопоказа в России лента имеет категорию: «Фильм разрешен для показа зрителям, достигшим 16 лет».