Жизнь образованного, тонкого и чувствительного Льва Евгеньевича Хоботова, недавно ставшего свободным от брака, насыщена весёлыми и грустными событиями. Ему, долгое время плывшему по течению в жизни, приходится выбирать между романом с медсестрой Людочкой (Е. Коренева), за который нужно бороться, и привычной тихой гаванью под навязываемой ему опекой своей уже бывшей супруги Маргариты Павловны (муж он «отставленный, но не вполне отпущенный»).

Она ревнует его к Людочке и пытается рассорить её с ним. В этом своеобразном психологическом противостоянии Хоботова и Маргариты Павловны на стороне Хоботова выступает «либерал» и ценитель свободы Костик, всячески поддерживающий самоуважение Льва Евгеньевича, с Маргаритой Павловной же единым фронтом выступает «знающий жизнь» практик и гуманист Савва Игнатьевич, который соглашается (хотя и без радости), что без Маргариты Павловны Хоботов пропадёт. В такой ситуации у Льва Евгеньевича есть только одна слабая надежда — что к весне Маргарита Павловна и Савва Игнатьевич съедут из коммуналки на новую квартиру и дадут ему, наконец, жить своей жизнью.

Маргарита Павловна и Савва Игнатьевич становятся официальными супругами. Лев Евгеньевич всё так же встречается со своей любимой медсестрой Людочкой. Неожиданно Костик встречает девушку своей мечты — красавицу Риту (В. Воилкова), сотрудницу ЗАГСа, и вычёркивает из телефонного списка на стене коммуналки всех прежних подружек. Маргарита Павловна и Савва Игнатьевич вот-вот получат отдельную квартиру. Однажды Маргарита Павловна огорошивает Льва Евгеньевича своим «озарением» о том, что он и дальше должен быть при ней, и поэтому переедет в отдельную квартиру вместе с ней и Саввой Игнатьевичем. Лев Евгеньевич негодует и заявляет Маргарите Павловне, что непременно женится на Людочке; бывшая жена сильно возражает и бранит его за эти планы, происходит грандиозный скандал. Лев Евгеньевич перевозбуждается и ему становится плохо. Маргарита Павловна устраивает его в больницу к своей подруге — врачу-хирургу (Римма Маркова), предполагая у него воспаление аппендикса.

Льву Евгеньевичу делают операцию. Через неделю в больнице его навещает Людочка, Костик с Ритой, а также Велюров и друг Костика — мотоциклист Савранский. Компания всячески веселится. Вдруг Лев Евгеньевич замечает невдалеке Маргариту Павловну с Саввой Игнатьевичем. Они пришли «брать» его. Маргарита Павловна говорит Льву Евгеньевичу, что его переезд с ними в отдельную квартиру будет только временной мерой — до тех пор, пока не появится женщина, которой Маргарита Павловна сможет со спокойным сердцем передать его «из рук в руки» — невредимым, целым, в здравом уме. И тут управление ситуацией берёт на себя Костик — он велит Льву Евгеньевичу брать Людочку, садиться с ней на мотоцикл Савранского и бежать. Маргарита Павловна порывается догонять мотоцикл на такси, на что Костик замечает, что это утопия…

В самом начале и концовке фильма видны реалии ранних 1980-х годов: бульдозер ломает дом, где находилась коммуналка. Рядом, в автомобиле «Жигули» сидит повзрослевший Костик (М. Козаков), ностальгирующий и рассуждающий о быстротечности времени и бренности бытия. Остальные герои повествования не показаны, об их судьбе можно только догадываться.

В числе характерных деталей картины — виды старой Москвы 1950-х, уходящей в историю, и песни Булата Окуджавы.