«Последний человек»Английское название The Last Laugh (буквально «Последний смех») продиктовано тем, что фильм с названием «Последний человек» уже существовал, а «смех» был выбран тоже по настоянию представителей UFA. (^deDer letzte Mann, в советском прокате «Человек и ливрея») — немой экспрессионистский фильм, снятый в 1924 году Фридрихом Вильгельмом Мурнау. В главной роли снялся Эмиль Яннингс.

Операторская работа Карла Фройнда изобилует экспериментальными приёмами, многие из которых были использованы впервые (например, сползающая вниз шатающаяся камера, показывающая мир глазами пьяного портье).

Сюжет

В центре сюжета — престарелый портье высококлассного отеля. В его обязанности входит встречать клиентов, открывать им двери, относить и выгружать багаж. Большой, высокий и крепкий мужчина, он очень гордится своей должностью; красивая, тщательно вычищенная и выглаженная форма с блестящими медными пуговицами внушает его соседям почтение и уважение. Но всё меняется, когда из-за старости его переводят на другую должность, требующую меньше физического напряжения: теперь он будет подавать постояльцам полотенца в туалете отеля. Сначала он не может в это поверить, но унизительная процедура сдачи формы, а затем и новый портье (куда более молодой и крепкий) убеждают его в том, что это правда. Перевод на другую должность старик (и зрители) воспринимает как величайшее несчастье; он пытается уговорить менеджера, затем выкрасть форму (чтобы близкие не узнали о его унижении), но всё тщетно: родным, а за ними и соседям становится известно об этом несчастье и в один миг из уважаемого человека он становится посмешищем. Портье, будучи не в состоянии каким-либо образом изменить ситуацию, влачит убогую жизнь без надежды ни на что, кроме скорой смертиНужно понимать, что во времена событий в фильме мундир на человеке ценился превыше всего, поэтому смена статуса безымянного портье равносильна для него потере смысла жизни..

В конце фильма Мурнау делает неожиданный ходНеожиданный хэппи-энд продиктован решением компании UFA, принятым с целью повысить коммерческий успех фильма. Мурнау и его группа явно был раздосадованы решением, и сняли ироничную и малоправдоподобную сцену нежданного богатства. Позже та же история повторилась с американской студией Fox («Четыре дьявола»)., и интертитры сообщают зрителям: «Здесь бы и должна закончиться эта история, поскольку в реальной жизни несчастного одинокого старика вряд ли бы ждало что-то иное, кроме смерти. Автор пожалел его и придумал довольно маловероятный эпилог». Оказывается, на руках у старика, прислуживающего в туалете отеля высокомерным клиентам, умирает миллионер, завещавший все свои деньги последнему человеку, которого он увидит. На экс-портье сваливается нежданное богатство, и он с триумфом уезжает из отеля, швыряя деньги в толпу.

В ролях

• Эмиль Яннингс — портье
• Мали Дельшафт — племянница
• Макс Хиллер — жених племянницы
• Эмили Курц — тётушка жениха
• Ханс Унтеркирхер — менеджер отеля