«Пределы контроля» (^enThe Limits of Control) — фильм-притча американского режиссёра Джима Джармуша, 2009 год. Речь в фильме идёт о загадочном преступнике, пытающемся завершить какое-то преступление в Испании. Детективный сюжет становится обрамлением для набора якобы абсурдистских сцен, провоцирующих зрителя на философское ассоциирование. Съёмки фильма начались в феврале 2008 года и проходили в испанских городах Мадриде, Севилье и Альмерии.

Сюжет

Действие фильма начинается в аэропорту, где герой Банколе получает инструкции к своей миссии, причём сама миссия не упоминается, а инструкции являются загадочными фразами, такими, как: «Всё субъективно», «Вселенная не имеет ни центра, ни краёв; реальность случайна» и «Используй своё воображение и свои навыки». После этого он отправляется в Мадрид, а затем в Севилью, встречаясь с несколькими людьми в кафе и в поезде в ходе своей поездки. Каждая встреча имеет один и тот же принцип: он заказывает два эспрессо и ждёт. Человек, с которым он должен встретиться, приходит и спрашивает: «Вы не говорите по-испански, так?», на что он отвечает «Нет». Все люди, с которыми он встречается, говорят ему несколько загадочных предложений, затем оба обмениваются спичечными коробками. Он находит код, написанный на маленьком кусочке бумаги, положенном в коробок, который читает и сразу же съедает. Каждый код, полученный на очередной встрече, ведёт его к следующей. Он неоднократно встречается с женщиной, которая всегда почти полностью обнажена (одета в прозрачный плащ или очки). Она предлагает ему секс, но он отказывается, объясняя это тем, что никогда не занимается сексом на работе. Одна из фраз, сказанная мужчиной в аэропорту, иногда повторяется по ходу фильма: «Тот, кто думает, что он важнее других, должен отправиться на кладбище. Там он увидит, что жизнь — ничего более, чем пригоршня праха». Он отправляется в маленький городок в пустыне, на пикапе с надписью «LA VIDA NO VALE NADA» (исп. «жизнь ничего не стоит»). Недалеко от городка находится укреплённое строение, где должно будет произойти убийство. После наблюдения за охранниками, кишащими вокруг этого места, он чудесным образом проникает через всю охрану и ждёт свою жертву в его офисе. Жертва, спрашивает, как он попал сюда, и киллер отвечает: «Я использовал своё воображение». После убийства наёмник возвращается в Мадрид, переодевается из своего костюма в неформальную одежду и растворяется в людском потоке. После титров на экране появляется надпись «No limits, no control» (англ. «Нет пределов, нет контроля»).

В главных ролях

• Исаак Де Банколе — одинокий человек
• Билл Мюррей — американец
• Джон Хёрт — человек с гитарой
• Гаэль Гарсия Берналь — мексиканец
• Тильда Суинтон — блондинка
• Пас де ла Уэрта — голая девушка

Интересные факты

• Несмотря на статус Джармуша, как одного из лидеров американского независимого кино, фильм не попал в основной конкурс Каннского кинофестиваля 2009 года.
• Посещая Центр искусств королевы Софии в Мадриде, преступник видит работы Хуана Гриса (El Violin, 1916), Антони Тапиеса (Gran Sabana, 1968) и др. художников. Его жертва, очевидно являясь политиком, перед смертью утверждает, что искусство и наука только вводят в заблуждение, не отражая объективного мира.
• Мотив поедания записок — автоцитата из фильма «Пёс-призрак — Путь самурая»: в нём, как и в «Пределах контроля», главный герой — неразговорчивый чернокожий; Де Банколе же, напротив, выступает простаком-мороженщиком, который одновременно его друг и антипод. В обоих фильмах эксплуатируется мотив восточных боевых искусств. Таинственное проникновение героя на охраняемую территорию (в «Пределах») явно перекликается с мистическим устройством для открывания дверей и запуска двигателей машин (в «Псе»).
• Героиня Тильды Суинтон в сцене в кафе рассказывает о кадре из фильма, названия которого не помнит, где птица летит в комнате, заполненной песком, это «Сталкер» Тарковского.
• Первая, мадридская квартира, в которой останавливается главный герой, находится в знаменитых надо=Белые башни (1961—1969) архитектора надо=Саенц де Ойза, Франсиско Хавьер, построенных в стиле испанского органицизма. Здание расположено вдали от центра Мадрида на шоссе по пути из аэропорта. Каждое последующее из трёх жилищ, в которых останавливается герой, архаичнее предыдущего.
• Синий костюм, в котором Исаак Де Банколе появляется в начале фильма в аэропорту, сильно похож на костюм из «Пса-призрака» Джармуша. Пёс-призрак дарит такой костюм персонажу Де Банколе — Рэйманду.