В 2000 году в журнале «Знамя» вышла статья, в которой исследовались ранние тексты артистки. Автор статьи (под псевдонимом Л. Ш.) писал, что её поэзия отсылает к «символическому 69-му» году, к эре рок-музыкантов. На примере нескольких песен автор находит в них такие признаки и темы, как «Фрагментарность», «Любовь и страх», «Взгляд на Место Обитания (Город)», «Молодость» и «Смерть как синтез предыдущего». К третьему альбому музыкальные журналисты стали выделять особый язык певицы. Ольга Гайдукова на «Звуках.ру» писала, что на альбоме присутствует «то же неровное стихосложение — трогательные поэтические откровения сочетаются с „проходными“ строчками, соль которых очевидна, наверное, только самой Земфире». Журналистка отмечала, что такие строчки, как «Сон длиною в паранойю» и «в губы давай дружить» «обязательно растащат на цитаты», а также то, что во многих песнях присутствует текстовая преемственность к ранним композициям певицы. "…"Р" воспринимается некой реминисценцией «Искала», «Webgirl» — «Непошлого», а «Шалфей» — «Ромашек»", — писала автор. Тихон Романов писал, что Земфира — «мастер сочинять хлёсткие фразы, которые не нуждаются в трактовках. В альбоме „Четырнадцать недель тишины“ такие попадаются почти в каждой песне: „Время убивает меня, я убиваю время“ („Песня“), „Я буду вечно рядом, твоим смертельным ядом, твоим последним взглядом“ („Р“), „Я слышу: мне лететь выше всех, падать больнее, но зато какие ощущения“ („Ощущение“)».

В песне «Webgirl» были затронуты темы интернет-общения. Земфира говорила, что композиция основана на её личном опыте. Она добавила, что у неё самой случались романы в интернете: «У меня было несколько романов в интернете. А что, у кого-то не было? Но романы все эти — краткосрочные. Месяца по два. Сначала развитие, а потом всё уходит на нет. Это азартно же очень. Но главное — не знать, кто это и не видеть фотографию, потому что тогда пропадает весь резон».

Четвёртый альбом «Вендетта» тематически был назван очень личным, интимным и откровенным. По словам Майкла Баева из журнала Fuzz, на «Вендетте» Земфира достигла «пределов самоуглублённости». Алексей Вишня посчитал, что на «Вендетте» раскрылся дар певицы разговаривать с поколением на одном языке. «Секс, наркотики и смерть, утопленная в синьке разлука — прекрасные источники вдохновения. Весь альбом пропитан ненавистью, в воздухе топором висит нервозный каприз», — отмечал Алексей. На альбоме впервые появилась социальная тематика. «Небомореоблака» — единственная композиция из пластинки, которая имела социальный подтекст. Дмитрий Якушев в Лефт. Ру писал, что песня явно направлена «против порядков и результатов деятельности шоу-бизнеса». Большое обсуждение в прессе получило упоминание в композиции певицы Валерии. После выпуска альбома «Спасибо» Земфира связала его тематику с пластинкой «Вендетта». По словам артистки, «если „Вендетта“ была неспокойной, я что-то искала, то здесь — нашла. Взаимосвязь между этими альбомами — как между альбомами Queen A Day at the Races и A Night at the Opera. Период непонимания — период понимания». С точки зрения поэзии на альбоме выделяли вальс «Мальчик» и песню «Господа». Михаил Марголис писал, что в вальсе «обращение к мальчику и декадентская подача песни сразу воскрешают гумилёвское „Милый мальчик, ты так весел…“». Вячеслав Огрызко также провёл параллели со «Слепым мальчиком» Шевчука, аукцыоновским «Мальчиком» и творчеством Киры Муратовой, отмечая подростковый максимализм во фразе «Денег — ноль. Секса — ноль. Музыка сдохла».