Уйдя от погони, «Шекспир» бредёт под дождём, не разбирая пути. Он устал и замёрз. Чтобы скрыться от холода и дождя, он забирается в разбитый почтовый фургон. В машине обнаруживается сумка с довоенными письмами. Чтобы согреться, «Шекспир» надевает форму почтальона и разжигает небольшой костёр из писем. От нечего делать он начинает читать письма. В этот момент он задумывает новый спектакль, который наверняка всем понравится, за который сытней накормят и дадут лучший кров.

Прихватив письма, кочевник в форме почтальона отправляется в странствия. Первый посёлок, который ему попадается — Пайнвью (Pineview). Чтобы проникнуть за городские ворота, он притворяется почтальоном и заявляет, что его делегировало восстановленное правительство США, находящееся теперь в Миннеаполисе, и лично президент Ричард Старки. Чтобы окончательно убедить жителей городка, он зачитывает имена адресатов, пока не называет имя одной из горожанок. Это письмо, написанное её сестрой из Денвера пятнадцать лет назад. И хотя некоторые ещё сомневаются (в частности, шериф), большинство с радостью верит в возможность восстановления мира и порядка. Накормив Почтальона, горожане расспрашивают его о новом правительстве и, поверив рассказам, дают ему новые письма для доставки.

Почтальон вдохновляет своим примером юношу по имени Форд Линкольн Меркьюри (Ларенз Тейт), и тот присягает выдуманной почтовой службе. К Почтальону обращается женщина по имени Эбби (Оливия Уильямс) и просит его сделать ей ребёнка, так как её муж не может иметь детей. Почтальон неохотно соглашается и проводит с ней ночь, после чего покидает город. Некоторое время спустя во время обычного рейда по сбору дани в Пайнвью Бетлехем обнаруживает, что в городе работает почтовое отделение, а жители уверены, что правительство США восстановлено. Он считает это предательством и требует сжечь американский флаг и здание почты.

«Восстановив порядок», Бетлехем замечает Эбби, он хочет с ней переспать и просит на это разрешение у её мужа. Получив отказ, Бетлехем убивает его и увозит женщину силой.

Спустя время Бетлехем вновь сталкивается с неповиновением, на этот раз в городке Беннинг, штат Орегон. Людей вдохновили на сопротивление рассказы Почтальона, который сейчас в их городе. Бетлехем решает взять город штурмом. Во время боя Эбби удаётся освободиться, ей в руки попадает винтовка, и меткими выстрелами она вносит сумятицу в ряды гольнистов. С боем Эбби и Почтальону удаётся вырваться и бежать в горы. При этом Почтальона серьёзно ранят.

Почтальон с Эбби прячутся в охотничьем домике в Голубых горах. Он не желает больше встревать в неприятности, она уговаривает его вернуться. С наступлением весны они спускаются в долину и встречают девочку-подростка, которая развозит почту. Это значит, что Форд Линкольн Меркьюри покинул Пайнвью и организовал почтовую службу, связавшую общины Тихоокеанского Северо-Запада. Кроме доставки писем, почтовая служба распространяет веру в восстановление правительства. Почтальон встречает Меркьюри в одном из городков и обнаруживает хорошо налаженную систему доставки почты. Большинство посыльных — молодёжь и подростки, в лице Почтальона они видят живое воплощение Правительства, а значит мира и порядка, за который стоит бороться.

Тем временем Бетлехем начинает охоту на посыльных, которая постепенно перерастает в небольшую войну. По мере того как гибнет всё больше и больше юношей и девушек, Почтальон решает, что обман зашёл слишком далеко, и распускает почтовую службу. Он пишет письмо Бетлехему, в котором сообщает о роспуске службы и о том, что восстановленного правительства нет. Форд Меркьюри не позволяет Почтальону лично доставить письмо и отправляется сам, зная, что обратно уже не вернётся. Бетлехем получает письмо, но не верит, что всё кончилось. Он решает расстрелять Форда вместе с другим посыльным, пойманным ранее. Под прицелом расстрельной команды двое посыльных знакомятся. Второй посыльный — из Калифорнии, это значит, что процесс самовосстановления государства продолжает набирать обороты. Убив его, Бетлехем решает оставить Форда в качестве приманки для Почтальона.