Слово Popol в языке киче имеет значение «циновка» или «на циновке». Речь идет о привычных для Гватемалы циновках, плетенных из рогозы, на которых сидели представители знати в царском совете. Отсюда слово popol получило значение «совет при монархе», или ещё шире «город-государство», «народность». Vuh (по написанию, принятому в испанском языке XVIII века, или Vuj — по правилам современной орфографии) обозначает «книга» или «бумага». Таким образом, имя «Пополь-Вух» интерпретируют как «Книга совета» или «Книга народа».

Манускрипт не имеет деления на главы или параграфы, текст в нём составляет единый массив, начинаясь от сотворения мира и заканчиваясь событиями начала XVIII века, что вполне соответствует мировосприятию индейцев, в понимании которых история есть единое и неделимое целое, сколь долго бы она ни продолжалась. Современным четырёхчастным делением и делением на главы внутри частей переводчики и исследователи «Пополь-Вух» также обязаны Брассёру де Бурбуру.

Что касается стилистики, исследования сложной поэтической структуры «Пополь-Вух» были начаты в европейской науке лишь в середине ХХ века. Сразу после колонизации Латинской Америки, миссионеры принесли с собой не только понятие алфавита, но и понятие прозы. Для уха европейца, для которого стихотворная форма определяется в первую очередь наличием метрики и рифмы, любое местное изложение было по умолчанию прозой. В этой псевдопрозаической записи дошли до нас все индейские манускрипты, создававшиеся после конкисты.

Существование в «Пополь-Вух» поэтического ритма, основанного на сложной системе ассонансов и аллитераций, объединяющих попарно (или много реже — по три или по четыре) строки, связанные единой идеей и единым словарным наполнением, было замечено мексиканским исследователем Мигелем Леоном Портильей. Однако литературоведы и лингвисты на этот раз бросились в другую крайность, объявив весь текст «Пополь-Вух» без исключения поэтическим. Не укладывавшиеся в эту схему «неритмичные» строки объявляли «плохим стихом», объясняли их лакунами в тексте, или просто механически сшивали с предыдущими или последующими строфами. И лишь в 1999 году, в работах Луиса Энрике Сама Колопа, лингвиста и литературоведа, для которого киче является родным языком, мнимому противоречию было наконец найдено объяснение. Оказалось, что «неметрические» (написанные по сути дела прозой) строчки являются переходными от одного массива текста к другому, связующим звеном между частями сюжета. Колоп окончательно восстановил стилистическую структуру «Пополь-Вух», разделив её на поэтические строки и прозаические вкрапления, исправив все недочеты и ошибки, существовавшие в исконном манускрипте. Это членение положено в основу новейшего перевода «Пополь-Вух» на английский язык, опубликованного Денисом Тедлоком в 2010 году.

Содержание и форма

Поэтическая строфа Пополь-Вух

Эзотерическая часть

Космос, в представлении майя, состоит из множества вложенных друг в друга сфер, каждая из которых имеет собственную скорость вращения и собственное влияние на события, происходящие на Земле. Древним майя, как и многим народам Старого света, было свойственно наблюдать за звёздным небом, видя предзнаменование будущего во взаимном расположении звёзд и планет. Но если для народов Европы и Азии астрология была хотя и важной, но все же частью общей культуры, в майяском обществе календарь стал едва ли не центром, основой, без которой не принимались важные решения. Календарь влиял на решения людей, вплоть до того, что новые храмы возводились и старые забрасывались, когда этого требовал календарь.